Мария Корелли – псевдоним легендарной английской писательницы Мэри Маккей, возникший благодаря ее увлечению Италией. Сочинив себе биографию и придумав итальянского князя в качестве настоящего отца, писательница прожила свою жизнь в ореоле мистификаций. Ее книги, благодаря теме мистики и созданному ей самой таинственному образу автора, били все рекорды популярности в Англии конца XIX века. Проза Корелли насыщена таинственными и малоисследованными аспектами бытия: гипнозом, переселением душ, астральными телами и т. п. Королева Виктория называла ее своей любимой писательницей. Роман "Скорбь Сатаны", вышедший в Великобритании в конце XIX века, мгновенно побил все рекорды продаж, и до сих пор остается классикой европейской мистики.
### Внезапное богатство и знакомство с князем
Рассказчик, молодой литератор Джеффри Темпест, находится на грани гибели от голода и холода в Лондоне. После смерти отца оказалось, что состояние семьи было мнимым, а все долги - реальными. Темпест пытается зарабатывать литературным трудом, но его рукописи отвергают, а единственная работа - писать разгромные рецензии - заканчивается увольнением. В отчаянии он возвращается в свою убогую квартирку близ Британского музея, где квартирная хозяйка требует платы.
На столе его ждут три письма. Одно от старого школьного товарища, уехавшего на золотые прииски в Австралию, - с чеком на 50 фунтов и обещанием прислать друга, богатого филантропа. Второе, от лондонских поверенных, сообщает, что дальний родственник отца скончался, оставив Темпесту наследство в пять миллионов фунтов стерлингов. Третье письмо с золоченой короной извещает о визите князя Лючио Риманца вечером.
Темпест пытается скрыться от гостя, стыдясь своего жилища, но лампа гаснет, и князь застает его. Риманец оказывается высоким, бледным человеком с темными глазами, в которых смешаны веселье и страдание. Он читает рекомендательное письмо друга и поздравляет Темпеста с наследством, назвав пять миллионов «мелочью». Князь предлагает стать его банкиром до утверждения наследства и увозит его в отель в своей роскошной карете, запряженной парой вороных рысаков в серебряной сбруе. За ужином Риманец цинично рассуждает о силе богатства, говорит, что не христианин, и заявляет, «когда мешок денег выпадает на долю честолюбивого гения, Бог покидает его, а черт вступает в свои права». Они договариваются быть друзьями.
На следующее утро Темпест посещает поверенных, где узнает, что его покойный родственник считал, будто продал душу дьяволу и обязан состоянием этой сделке. Темпест смеется над этой мыслью. Вернувшись в отель, он застает Риманца с хрустальным ящичком, в котором ползает блестящекрылое насекомое, найденное живым в груди египетской мумии. Князь фантазирует, что в это существо могла переселиться «порочная, блестящая и кровожадная душа» принцессы.
Проходят недели. Темпест становится праздным светским человеком. Его книга печатается, но, перечитывая ее, он с удивлением обнаруживает, что она обсуждает чувства, в которые он больше не верит. Риманец объясняет это тем, что когда Темпест писал, он чувствовал, а теперь, в безопасности, чувствовать перестал, и напоминает ему о равнодушии к погибшему ребенку. Князь предлагает купить успех книги через рекламу. На обеде у графа Эльтона Темпест знакомится с его дочерью, красавицей леди Сибиллой. Он очарован. Риманец замечает, что граф разорен и Темпест легко может жениться на ней.
В игорном клубе Темпест постоянно выигрывает, что приводит к отчаянию молодого виконта Линтона. Риманец предлагает Линтону сыграть, поставив на кон душу, и выигрывает. После ухода Линтона слышен выстрел - виконт застрелился в кэбе. Риманец силой удерживает Темпеста, чтобы не предать клуб и не впутаться в скандал. Ночью Темпесту являются три страшные фигуры в черном, произносящие «Горе!». Он в ужасе просыпается.
По совету Риманца Темпест покупает Виллосмирский замок в Варвикшейре, который ранее принадлежал лорду Эльтону. На обеде у Эльтонов леди Сибилла рассказывает, что в этом поместье когда-то жила девочка Мэвис Клер, ставшая знаменитой писательницей. Темпест не знает этого имени и относится к нему с пренебрежением. После обеда Риманец играет на рояле, его музыка производит пугающее впечатление. Он поет «Последнюю песнь любви» о влюбленном, убивающем себя и возлюбленную. Парализованная графиня Эльтон приходит в ужас и вспоминает, что читала эту песню в альбоме давно - ей становится плохо. Риманец объясняет, что графиня когда-то была «бедовой» дамой, а песню написал один из ее прежних поклонников.
### Брак, падение и катастрофа
Темпест становится постоянным гостем у Эльтонов. Он оплачивает долги графа и объявляет о помолвке с леди Сибиллой. Риманец саркастически поздравляет его. Темпест начинает безрассудно картежничать и посещать омерзительные дома, следуя моде «высшего общества». Его книга, расхваленная критиками благодаря пожертвованию на благотворительность, не имеет успеха у публики, в то время как книга Мэвис Клер «Несогласие» продается тысячами. Мучимый завистью, Темпест анонимно пишет на нее ругательную рецензию. Риманец уличает его, говоря, что такая женщина, как Мэвис Клер, не может быть оскорблена. Темпест выигрывает Дерби на лошади Фосфор, жокеем был слуга князя Амиэль.
Темпест и леди Сибилла женятся с большой пышностью. Риманец - шафер. Во время подписания книги он целует Сибиллу, и она падает в обморок.
Проходит месяц. Темпест, одинокий и убитый, бродит у швейцарского озера. Он понимает, что его брак - «пленительная маска для души гарпии». Сибилла заявляет ему, что их брак - «грубая физическая связь», любовь - лишь животная страсть, и она верит только в материальный расчет. Темпест в отчаянии.
Вернувшись в Виллосмир, Темпест надеется, что Мэвис Клер сможет благотворно повлиять на жену. Он приводит Сибиллу к ней в гости. Сибилла производит сильное впечатление на Мэвис, но признается, что ненавидит ее за счастье и строит планы это счастье разрушить. В поместье прибывают знатные гости, Риманец отказывается приехать. Когда все разъезжаются, Сибилла в истерике обвиняет мужа в заурядности и в том, что он не смог направить ее. Внезапно возвращается Риманец. Между ним и Сибиллой возникает напряжение. Ночью Темпест видит жену на коленях перед Риманцем - она молит его о любви, признается, что вышла замуж за Темпеста только чтобы быть рядом с князем, и угрожает убить себя. Риманец с презрением отвергает ее. Темпест выходит из укрытия и называет жену распутницей.
В предсмертной записке Сибилла объясняет свое решение, она устала от жизни, ее моральное падение произошло под влиянием «зудящих романов» и стихов Суинборна, научивших ее презирать Бога. Она признается, что хотела сделать Риманца любовником, а когда тот отверг ее, ей не для чего жить. Она принимает яд и умирает перед зеркалом. Мэвис Клер, прочитав исповедь, утверждает, что Лючио - злейший враг Темпеста, творец зла, и умоляет бежать от него. Темпест не верит, ведь именно Лючио отверг притязания Сибиллы.
### Последнее искушение и финал
Темпест отправляется в путешествие на яхте Риманца «Пламя» с чужеземным экипажем. Перед отплытием он дарит Виллосмир лорду Эльтону. В плавании он начинает испытывать страх и отвращение к Лючио и его слуге Амиэлю. Ночью Лючио говорит, что верит в Бога, ад и Сатану, и высказывает мысль, что люди могли бы искупить дьявола своей добродетелью. Темпест погружается в уныние.
Прибыв на Нила, Лючио гипнотизирует Темпеста и показывает ему видение «Города Прекрасного» - древнего процветающего города. Темпест видит процессию, царя и женщину под покрывалом, но ее лицо остается скрытым. В Люксоре находят мумию молодой танцовщицы, черты которой поразительно похожи на лицо Сибиллы. Темпест заболевает, и врач советует немедленно покинуть Египет.
Ночью на яхте Темпеста преследуют призраки, Сибилла в огне, его старый товарищ Джон Кэррингтон и три призрака самоубийцы виконта Линтона. В отчаянии он пытается застрелиться, но входит Лючио и заявляет, «Я ваш враг». Темпест теряет сознание. Придя в себя, он заперт в каюте во время жесточайшей бури. Слышны крики «Слава Сатане!». Лючио открывает дверь и объявляет, что его час пробил. Взмахом руки он успокаивает бурю. Лючио открывает свою сущность, он - Люцифер, падший ангел. Он объясняет, что миллионы Темпеста даны им через самоубийцу-скрягу, а все чудеса были делом злых духов. Темпест видит вокруг ледяной мир и толпу страдающих душ.
Лючио является в облике ангела с огненными крыльями. Они минуют ледяные барьеры и достигают «краю света» - последнего незапятнанного места на земле. Появляется призрак Сибиллы. Лючио предоставляет Темпесту последний выбор, служить себе и Лючио или только Богу. Темпест выбирает Бога. Яхта тонет, Темпест падает в бездну, успев увидеть, как Лючио поднимается в небо с крыльями.
Темпест приходит в себя привязанным к бревну в Атлантическом океане. Его подбирает английский пароход. Капитан сообщает, что он разорен, поверенные похитили все состояние. Темпест отказывается преследовать их, заявляя, что это деньги дьявола. Его книга, ранее забытая, внезапно приобретает успех; издатель присылает ему 100 фунтов. Он получает письмо от Мэвис Клер, которая называет его другом и приглашает навестить ее. В один из вечеров он встречает Лючио у Вестминстера. Князь ждет и приветствует известного министра, и они вместе входят в здание Парламента - дьявол и человек вместе.
