и всякую болезнь и всякую язву, не написанную [и всякую написанную] в книге закона сего, Господь наведет на тебя, доколе не будешь истреблен...
### Черная смерть и видение
В 1425 году в Москву пришла черная смерть. Инок Андрей из Андроникова монастыря, известный иконописец, потерял всех учеников и помощников. Он остался один заканчивать роспись Спасского собора, прерванную мором. Молясь перед иконой святой Троицы, он просил Господа избавить людей от напасти.
В бессонную ночь Андрею было видение, белокрылый ангел спустился с небес и сказал, «Хочешь спасти Русь - заверши труд. Распишешь собор - и отступит дьявольский мор». Андрей рассказал о чуде игумену и с тех пор работал от рассвета до заката, захватив с собой краски и маленькую икону. Он спал прямо на полу собора.
### Работа над фреской и Аленка
Андрей писал на куполе фреску «Сошествие Христа в Ад», как ему было указано ангелом. Он изобразил Христа, стоящего на разбитых воротах Ада, попирающего чертей и протягивающего руки к праотцу Адаму. За Адамом должны были следовать другие праведники. Все эти дни Андрея навещала тринадцатилетняя хромая девушка Аленка, жившая с матерью-лекаркой Прасковьей по соседству.
Аленка приносила Андрею еду - пареную репу и хлеб с лебедой, отгоняла мух и заботилась о нем. Девушка боялась и не любила терпеть, за что отец когда-то прозвал ее «Невтерпежей». Она рассказывала, что в городе «в каждом доме мертвяк, а хоронить некому». Андрей же говорил ей, «Верою и терпеньем спасемся».
### Спасение Яшки и сожжение Аленки
На пути к дому Аленки Андрей увидел, как трое мужиков избивают вора, пытавшегося украсть горшок щей. Андрей вступился за парня, прикрыв его собой и призывая мужиков не брать смертный грех. Мужики ушли. Спасенного звали Яшка Багоня, он бежал из голодной Москвы. Прасковья, мать Аленки, приютила его.
Пока Андрей заканчивал фреску, болезнь настигла Аленку. Прасковья пришла к Андрею и сказала, что дочь слегла, «чернотой налилась», и просила передать гостинец. Андрей, охваченный отчаянием, в лихорадке закончил роспись и, обессиленный, упал на пол. Неожиданно он исцелился, бубоны исчезли, тело наполнилось силой.
Когда Андрей добежал до слободы, он увидел, что изба Прасковьи и Аленки сгорела. Старуха-соседка рассказала, что Яшка обвинил женщин в колдовстве, якобы они подсыпали в колодец бесовское зелье, а хромая нога Аленки была «сатанинской меткой». Мужики избили их, заперли в доме и подожгли. Старуха сказала, «Как отродий нечистых спалили, так и кончился мор».
### Предательство и возвращение мора
Андрей нашел Яшку в толпе празднующих избавление от мора. Яшка рассказывал собравшимся, как видел у колодца Аленку с рогатой тенью и «ядовитым свечением» из узелка. Его хвалили и поздравляли. Андрей хотел подойти к нему, но передумал, «Пускай Бог будет обвинителем и судией». Его тошнило от радости людей, которые накануне сжигали живьем невинных.
Андрей вернулся в храм. В глазах Христа на фреске он увидел печаль и слова «Тебе решать». Андрей решил. Взяв киянку, он разбил на фреске изображение праведника, похожего на себя. Труд его жизни остался незавершенным, и черная смерть вернулась. Последним ударом он сбил свою подпись «Андрей Иванов сын Рублев», стирая всякую память об иноке, «в гордыне своей захотевшем творить чудеса».