В свой тридцать шестой день рождения Трэвис Корнелл отправляется в горы Санта-Ана. Но вскоре путь ему преграждает грязный, мокрый золотистый ретривер, который не позволяет ему идти дальше.В то утро Трэвис отчаянно пытался отыскать хоть крупицу счастья в своей одинокой, казалось бы, про́клятой, никому не нужной жизни. И вот он встречает собаку, наделенную разумом, и благодаря ей вскоре находит свою любовь и одновременно оказывается в центре событий, связанных с самым темным созданием, которое когда-либо порождало человеческое безумие…
**Раскалывая прошлое**
В свой тридцать шестой день рождения Трэвис Корнелл едет в предгорья Санта-Аны, намереваясь покончить с собой из-за глубокой депрессии. В лесу он встречает грязного золотистого ретривера с засохшей кровью на ухе и стертыми подушечками лап. Собака ведет себя странно, не пускает Трэвиса вниз по темной тропе, рычит и хватает за штанины. Из кустов доносится тяжелое дыхание и рык, похожий одновременно на звериный и человеческий. Трэвис стреляет в воздух, и неведомое существо скрывается. Вместе с собакой он выбирается из каньона.
В тот же день убийца Винсент Наско убивает доктора Дэвиса Уэзерби, а затем супругов Ярбек, избив жену молотком до смерти. Наско чувствует, что убийства подзаряжают его особой энергией. Трэвис забирает собаку домой и называет ее Эйнштейном. Пес демонстрирует необычный интеллект, открывает холодильник, приносит пиво и выкладывает из собачьего печенья вопросительный знак. Трэвис рассказывает собаке о своей жизни - о смерти брата, отца, гибели отряда «Дельта» и жены Полы. Эйнштейн слушает и явно понимает его.
Нора Девон живет в доме умершей тети Виолетты, которая внушила ей, что она некрасива и никому не нужна. Телемастер Арт Стрек, придя в дом, ведет себя нагло и начинает преследовать Нору, звонит с угрозами и сальными комплиментами. Нора боится, но решает, что должна измениться. Наско через телефон-автомат получает заказ на убийство доктора Альберта Хадстона и его семьи. Убив жену и сына Хадстона, он допрашивает доктора и узнает о проекте «Франциск» в лаборатории «Банодайн» - экспериментах по генной инженерии, в ходе которых были созданы необычная собака и другое существо. Наско решает найти собаку.
В каньоне Святого Джима некто Уэс Далберг погибает от нападения неведомого существа, которое влетает в окно его хижины. Нора в парке сталкивается со Стреком, который хватает ее за руку. На помощь прибегает Эйнштейн с лаем, а следом подходит Трэвис. Стрек уходит, Трэвис и Нора знакомятся. Агент АНБ Лемюэль Джонсон расследует убийство Далберга, на месте находят оторванную голову и вырванные глаза. Лем знает, что это дело рук существа из «Банодайна» - Аутсайдера, который преследует собаку.
Трэвис и Нора начинают встречаться. В Солванге Эйнштейн приносит журнал «Модерн брайд» и подводит Нору к младенцам, намекая на брак. Трэвис делает ей предложение. Наско находит хакера Джонни Сантини, который ищет информацию о необычных убийствах и золотистом ретривере. В парке находят двенадцать растерзанных зверей с вырванными глазами - почерк Аутсайдера. Чудовище нападает на девочку Трейси Кишан у конюшни, ее спасает отец. Она описывает существо с желтыми глазами и обезьяньим обличьем. В убийстве помощников шерифа погибает Тил Портер - его обезглавливают. Лем рассказывает шерифу Уолту Гейнсу правду о проекте, собака-гений и Аутсайдер, созданный для убийства, который ненавидит собаку и преследует ее.
Нора и Трэвис учатся общаться с Эйнштейном. С помощью фишек «Скрэббл» пес сообщает, что он лабораторная собака, что из лаборатории сбежали он и Аутсайдер, и что Аутсайдер преследует его, убивая людей. Вернувшись из медового месяца, они находят труп домовладельца Теда Хокни. В доме прячется Аутсайдер - существо с горящими желтыми глазами, мощными челюстями и когтями. Трэвис стреляет, но промахивается, Аутсайдер сбегает. Они берут деньги, документы и обращаются за помощью к адвокату Гаррисону Дилворту. Тот дает им машину и деньги. В мотеле Эйнштейн называет название лаборатории - «Банодайн», имена ученых и агента Лемюэля Джонсона. Он говорит, что Аутсайдер будет преследовать их вечно, и предлагает уйти, но Нора и Трэвис отказываются, считая пса частью семьи.
**Хранители**
Трэвис с Эйнштейном гуляют по холмам Биг-Сура. Прошло восемь недель после получения новых документов. Они поселились в 190 милях от Санта-Барбары, надеясь, что Аутсайдер доберется до них не раньше ноября. Трэвис подготовил дом, установил ставни, инфракрасную сигнализацию, а в амбаре устроил сюрпризы. Нора возвращается от доктора Уэйнголда и сообщает, что беременна - ребенок должен родиться в конце июня. Они радуются, несмотря на угрозу. Ночью Трэвис беспокоится, но Нора убеждает его, что это подарок Небес.
Винс Наско в Сан-Франциско обращается к главе мафии Марио Тетранье, чтобы найти человека, который может приобрести липовые документы. За услугу он предлагает убить врага Тетраньи - Рамона Веласкеса. Тетранья соглашается. На вопрос, что Винс сделает с тем, кого ищет, тот отвечает, отрежет ему яйца, уши, язык и воткнет нож в сердце.
Ко Дню благодарения Аутсайдер не появляется. Трэвис и Нора готовят праздничный обед, Эйнштейн отвергает кислый капустный салат. Вечером пес чихает и покашливает, но на это не обращают внимания. В пятницу, 26 ноября, к адвокату Гаррисону Дилворту в гавани Санта-Барбары подходят агенты АНБ Джонсон и Сомс. Они расспрашивают о Норе Девон. Лем Джонсон узнает, что Корнелл и Нора поженились в Неваде, а Дилворт помог им вывести деньги. Лем устанавливает слежку за Дилвортом, надеясь, что тот выведет на Корнеллов. Аутсайдер не дает о себе знать три месяца, и Лем молится, чтобы он умер, но знает, что этого не случится.
Наутро после Дня благодарения Эйнштейн кашляет и мотает головой. Ночью Трэвис поит пса, тот пишет, что проснулся от ночного кошмара. В субботу Дилворт замечает за собой слежку. Он придумывает хитрость, берет у знакомой Деллы Колби ее машину и отчаливает на яхте, выключив огни, затем вплавь добирается до волнолома. Спрятавшись в грузовике подростков, он переодевается, после чего звонит Корнеллам и предупреждает, что АНБ установило связь. Лем и его люди прочесывают парк, но Дилворт уходит. Лем осознает, что, возможно, никогда не был по-настоящему предан никому, кроме параноидального восприятия мира, унаследованного от отца.
В воскресенье у Эйнштейна нет аппетита, но к понедельнику он восстанавливается. Во вторник он в хорошем настроении, задает вопросы об идиомах и пишет, «ВЫ ЛЮДИ ОЧЕНЬ СТРАННЫЕ НО Я ВСЕ РАВНО ВАС ЛЮБЛЮ». В среду, 1 декабря, Трэвис проверяет оружие и систему безопасности, если Аутсайдер попадет в амбар, баллоны с закисью азота вырубят его, и Трэвис убьет монстра. Эйнштейн не может точно сказать, близко ли Аутсайдер. Утром в четверг Трэвис находит в кладовке послание, «СКРИПКА СЛОМАЛАСЬ НИКАКИХ ДОКТОРОВ ПОЖАЛУЙСТА НЕ ХОЧУ ВОЗВРАЩАТЬСЯ ОБРАТНО В ЛАБОРАТОРИЮ БОЮСЬ БОЮСЬ». Эйнштейн лежит в ванной с мутными, гноящимися глазами и прерывистым дыханием. Трэвис понимает, что пес умирает. Они везут его к ветеринару в Кармель.
Доктор Кин диагностирует чумку в тяжелой форме. Есть надежда на выздоровление, но возможны судороги и повреждение мозга. Эйнштейн дрожит от страха, когда его хотят оставить в клинике, и Трэвис с Норой остаются с ним. Ночью они дежурят, Нора называет пса ангелом-хранителем. Утром начинаются судороги, Кин вводит противосудорожные. На следующий день температура снижается, глаза проясняются, пьет воду. Кин говорит, что к началу нового года он, вероятно, станет прежним. Эйнштейн отвечает на вопросы, «СКРИПКА ПРОСТО РАССТРОИЛАСЬ», «НЕТ ХОЗЯИНА ЕСТЬ ДРУЗЬЯ», просит на Рождество видео с Микки-Маусом. Кин в восторге и сжигает полученную от АНБ листовку о розыске собаки.
7 декабря они забирают Эйнштейна домой. Кин выводит татуировку, чтобы пса нельзя было идентифицировать. Эйнштейн пишет «СВОБОДА», а дома - «ДОМ ТАМ ГДЕ СОСИСКИ». Он восстанавливается, но его способность чувствовать Аутсайдера остается «ТУМАННО СМАЗАНО». В канун Рождества он внезапно чувствует «ГУСТУЮ ТЬМУ» и волнуется.
Винс Наско тратит месяц на убийство Рамона Веласкеса - в Рождество он застреливает Веласкеса, его телохранителей, жену и бабушку. Дон Тетранья доволен. Винс получает список людей, занимающихся документами, и узнает от Ансона Ван Дайна новые имена Корнеллов - Сэмюэл Спенсер Хайатт и Нора Джин Эймс - и их адрес в Биг-Суре.
29 декабря Нора едет к доктору Уэйнголду. На парковке к ней в пикап садится Винс Наско с револьвером и требует отвезти его к дому за собакой. По дороге он рассказывает, что убил ученых из «Банодайна», знает об Аутсайдере и верит в бессмертие через поглощение жизненной энергии убитых. Он называет Нору «первой беременной женщиной» и заявляет, что ее энергия будет чистой. Нора разыгрывает испуг. Возле дома, когда Винс выталкивает ее, она открывает бардачок и стреляет в него четыре раза, но пули останавливает бронежилет. Винс вскакивает и ранит Трэвиса в плечо. Трэвис открывает огонь из «узи». Винс прячется в доме, но в окне на него набрасывается Эйнштейн и вцепляется в горло. Винс скидывает пса, и на крыльце Трэвис застреливает его. Они перевязывают рану Трэвиса. Эйнштейн в ушибах. Внезапно пес пишет, «АУТСАЙДЕР ЗДЕСЬ». Все поднимаются на второй этаж. Из студии летят разодранные картины. Аутсайдер нападает на собаку в коридоре, хватает Эйнштейна и утаскивает в детскую. Трэвис разряжает магазин в дверь, но находит пса неподвижно лежащим в луже крови. Аутсайдер скрывается в амбаре.
В амбаре Трэвис находит Аутсайдера, истекающего кровью. Существо говорит, «Больно. Далеко зашел. Все кончено. Микки... Убил собаку, убил собаку... Убей меня». Трэвис разряжает в него весь магазин и выходит наружу, рыдая под дождем.
Восемь месяцев спустя, в День труда, бывший агент АНБ Лем Джонсон рассказывает шерифу Уолту о случае на кухне Корнеллов, спустя две недели после предполагаемой смерти пса он заметил на своих штанах золотистые волоски - собачью шерсть, что намекает на то, что Эйнштейн выжил. На третьем дне рождения маленького Джеймса Гаррисона Хайатта в доме собрались гости, среди них - щенки из первого помета Эйнштейна. Сам Эйнштейн хромает (правая нога искалечена Аутсайдером). Трэвис размышляет, не пожалел ли Аутсайдер пса в последний момент, вспомнив мультфильмы. На закате Эйнштейн с помощью компьютера пишет, что щенки будут везде, и спрашивает, будут ли его помнить, когда его не станет. Нора отвечает, будут, пока существуют люди и собаки.
**Послесловие автора**
Дин Кунц делится личными размышлениями. Он считает «Ангелов-хранителей» особенной работой, которая приносила ему исключительно радость, и признает эту историю одной из лучших в своем творчестве. Он отмечает, что книга затрагивает темы целительной силы любви, преодоления прошлого, морального превосходства личности над государством, чудес природы и человеческого разума, связи человека и Бога. Автор надеется, что читатели сочтут историю захватывающей, будут смеяться и плакать, и считает, что любой роман в первую очередь должен быть волшебной сказкой.
