Женщина восстает из мертвых — и несет беду обожающей ее семье… Обреченный на адские муки возвращается в мир смертных — предупредить, что ожидает грешников… В старомодной парикмахерской вершится средневековый вампирский ритуал… Впервые на русском блестящий сборник таинственных историй от автора прославленного «Гипериона».
**Стикс течет вспять**
Писатель и критик Харлан Эллисон описывает свою встречу с Дэном Симмонсом на семинаре в 1981 году. Сначала Эллисон разнес дилетантскую работу пожилого мужчины, который написал 64 романа без единой публикации, но тот отказался бросать писать. Затем Эллисон прочитал рассказ Симмонса и понял, что тот - настоящий писатель, обреченный на творческую муку. Эллисон представил рассказ на конкурс, Симмонс выиграл. Симмонс в авторском отступлении вспоминает, как задумал рассказ «Стикс течет вспять» в 1979 году, надеясь на первую публикацию. Летом 1981 года, удрученный отказами, он поехал на семинар, где Эллисон и другие писатели подробно разобрали его рассказ и посоветовали продолжать. После переработки рассказ поделил первое место на конкурсе, и в день выхода номера родилась дочь Симмонса.
Сам рассказ ведется от лица мужчины, вспоминающего детство. Когда ему было восемь, умерла его мать. Через несколько дней «воскресенцы» привезли ее домой - внешне здоровую, но странную, она не моргала, не говорила, почти не реагировала. Отец объяснял это как «микроинсульт» и велел считать, что мать вернулась из больницы. Летом мать бродила по дому и лесу, рассказчик водил ее домой в сумерках. Отец начал пить и кричать. Четвертого июля утонул одноклассник рассказчика, затем он нашел в леске мертвую белку. Брат Саймон рассказал, что ему снится сон, из-под кровати высовывается мамина рука и хочет утащить его к себе, а затем во сне мама оскалилась с заостренными зубами. Осенью рассказчик нащупал в темноте мамино лицо - зубы были гладкие и холодные. Перед Днем благодарения отец усыпил агрессивную собаку Бакстера. Саймон составил план побега, но рассказчик настоял вернуться домой. Через неделю после Дня труда отец повез семью на море. В Оушен-Сити рассказчик нашел брата под променадом - Саймон повесился. После этого отец уволился из университета, стал охранником, а рассказчика отправили в интернат в другой штат. Отец покончил с собой, перерезав вены. Рассказчик нашел и сжег его дневник. В настоящем рассказчик работает в институте взаимопомощи для воскрешенных, купил старый семейный дом и каждый вечер возвращается туда, потому что там его ждет семья.
**Те глаза, что и во сне страшно встретить** и **Вспоминая Сири**
Лето 1969 года, Филадельфия. Телепат Джерри Бремен везет умирающую жену Гейл к морю на Лонг-Айленд. Между ними возможна только мысленная связь. Гейл умирает перед рассветом. Бремен увольняется из университета, пускается в бродяжничество, попадает в больницу, а затем в Филадельфию, где устраивается в школу для слепых. Там он работает с шестнадцатилетним Робби - слепым, глухим и умственно отсталым мальчиком весом в восемьдесят килограммов. Бремен решает установить с ним односторонний мысленный контакт, чтобы подарить ощущения. Он опускает защиту, проникает в разум Робби и проваливается в странный мир - пустынную равнину с персиковым светом. Там он встречает Гейл, и они понимают, что Робби построил собственную вселенную и затянул их обоих внутрь; в реальном мире они оба мертвы. Во сне Бремен видит, как тонет, а Гейл ведет его к океану. Начинается землетрясение, появляется светящееся существо - Робби верхом на игрушечном медвежонке, который транслирует, «Слишком сильно не могу держать!» Бремен понимает, что его сознание разрушает мир Робби. Он бежит к стене тумана, целует Гейл на прощание, пронзает Робби и падает. Бремен просыпается в больничной палате - он был в коме пять дней. Он пробирается в палату Робби, который умирает, и гладит его по щеке. Затем Бремен едет к маяку, достает револьвер, но вместо выстрела садится на песке, полностью открывает разум и забывает о револьвере, глядя на танцующую на пляже девочку.
Звездолетчик Марин Аспик поднимается к гробнице своей возлюбленной Сири на планете Мауи Заветная. Он вспоминает их первую встречу, когда ей было почти шестнадцать, а ему девятнадцать. Из-за релятивистского эффекта полетов на квантовом звездолете время для Марина течет медленнее - за его двадцать с небольшим лет Сири прожила больше шестидесяти пяти. Марин вспоминает их «Воссоединения», Сири стареет, становится политическим лидером, у них рождается сын Алон. Во время одного из праздников друг Марина Майк Ошо получает смертельное ранение мечом и умирает на руках у Марина. Позже Сири признается, что украла соколиный ковер, чтобы их легенда защитила планету от Гегемонии. Она сообщает о гибели сына Алона и просит Марина защитить их мир. В финале Марин входит в пустую гробницу, находит комлог с записями Сири, затем выходит, садится на соколиный ковер и взрывает внешнюю экранирующую сферу портала. Он улетает к самому дальнему острову, чтобы присоединиться к морскому народу и защищать мир Сири.
**Ванни Фуччи жив-здоров и передает привет из ада** и **Кошмарным скрипом колыбели**
Телепроповедник брат Фредди готовится к эфиру «Утреннего клуба „Аллилуйя“». Во время ток-шоу в студии появляется незнакомец Ванни Фуччи, который заявляет, что последние семьсот лет провел в аду. Фуччи критикует Фредди и ссылается на эксперимент Алена Аспе по квантовой физике, утверждая, что Данте Алигьери создал ад первой подробной картой. Когда Фуччи показывает кукиш, все присутствующие воры (включая ведущего и гостей) превращаются в рептилий. Фуччи объясняет, что худшая пытка в аду - постоянные показы этого шоу. После его слов начинается хаос, обращенные бросаются на него, он загорается и исчезает в пламени, длившемся сорок секунд. Несмотря на катастрофу, в ту неделю пожертвований собрали рекордную сумму.
В канун Рождества, спустя двадцать пять лет после Большой Ошибки 1998 года, брат Джимми-Джо Билли-Боб плывет на каноэ по затопленной Пятой авеню в Нью-Йорке. Он везет Священную тарелку, Святой кинескоп и велосипед Господень к руинам дома 666, где живет клан Красного Петуха. На празднике он зачитывает отрывки из Откровения о «начертании зверя». Маленькая Тара дарит ему нож для выживания LINAL М-20. Брат решает, что это знак. Ночью Тара приходит на крышу искать Санту. Брат Джимми-Джо убивает ее ножом.
**Метастаз** и **Жертвоприношение**
Луис Стейг, узнав о раке матери, попадает в аварию и получает черепно-мозговую травму. После долгой комы он навещает умирающую мать в больнице и видит у ее кровати ракового вампира - маленькое существо с бритой головой, слепыми желтыми глазами и хоботком, которое откладывает ей на грудь слизня-опухоль. Луис кричит, его считают травмированным. На похоронах он снова видит вампиров и слизней, сбегает. Психиатр не верит его рассказам, а у самого врача из-под языка вылезает слизень. Луис обклеивает квартиру зеркалами и пытается атаковать вампира, но кулак проходит сквозь него. Он сбегает в горы с девушкой Дебби, но замечает, что и она заражена. Луис наблюдает, как лучевая терапия убивает слизней, облучает свои руки и вбирает слизней из тел больных, включая Дебби. Его тело начинает светиться. Раковые вампиры слетаются на него, питаются им, но облученные слизни убивают их изнутри. Луис выходит на террасу, смотрит на звезды и сотни ждущих вампиров, произносит «Сегодня ты, о смерть, сама умрешь» и спускается к ним, чтобы накормить всех и погибнуть.
В адаптации для телесериала «Монстры» сюжет сокращен, Луис, узнав о раке матери, видит ракового вампира в больнице. Он наблюдает за лучевой терапией, крадет изотоп кобальта-60 и проглатывает его. Его руки начинают светиться. Луис вбирает слизней из тела матери, когда появляется вампир и нападает на него. Луис позволяет атаковать себя, вампир поглощает облученных слизней и погибает. Луис прощается с матерью и уходит в темный коридор, оставляя за собой сиреневый свет.
**Электронный билет во Вьетнамленд** и **Могильники Айверсона**
Семья Джастина Джефриса участвует в туристическом боевом вылете во Вьетнаме. После симулированного боя Джастин и несколько других туристов уговаривают гида организовать «специальное задание» за две тысячи долларов. В баре ветеран Дисантис и вьетнамец Мин выпивают; Мин говорит, что провез контрабандой оружие и хочет отомстить, «Три тысячи патронов для винтовки… Хватит, чтобы все сделать». Ночью группа туристов под руководством гида идет в деревню, где их ждут роботы-вьетконговцы. Они допрашивают двух фигур, избивают и убивают молодого вьетнамца, насилуют девушку, а затем смеются над этим. Утром Мина арестовывают за нелегально провезенную винтовку. Во время следующего вылета Дисантис достает пистолет, угрожает гиду, приказывает лететь на север, высаживается с внуками Сэмми и Элизабет. Джастин пытается вмешаться, Дисантис стреляет ему в ногу. Затем Дисантис расстреливает сайгонских полицейских, сбивает вертолет, ранит гида и уходит с детьми в джунгли, обещая, «Все по-настоящему. Прощай».
Старик вспоминает лето 1913 года, когда он, десятилетний бойскаут, поехал на пятидесятую годовщину битвы при Геттисберге. Его прикрепили к ветерану, капитану Монтгомери из Двадцатого северокаролинского полка - одноногому, вооруженному и безумному. Капитан заставил мальчика украсть повозку и поехать на поле боя, чтобы найти и убить полковника Айверсона, который, по его словам, погубил их полк из-за халатности, подставив под анфиладный огонь. Монтгомери рассказывает, как погиб его брат Перри, и утверждает, что Айверсон не умер, а вернется на место позора. На поле они ждут в засаде. Появляется молодой мужчина, которого сначала принимают за Айверсона, но…
**Утеха падали**
Мелани, рассказчица, встречается с Ниной Дрейтон в Чарлстоне. Нина приносит альбом с газетными вырезками - хронологию своих Подпиток, экстрасенсорных убийств с помощью Способности переводить свои капризы в действия других. Мелани вспоминает, как они вдвоем в молодости придумали дуэль между Чарлзом и Роджером, в результате которой Чарлз погиб. Это была их первая Подпитка. Теперь они играют в Игру, собирают очки за убийства, совершенные через других людей. Приезжает Вилли (Большой Билл Борден) с двумя компаньонами, отчитывается о своих Охотах, двадцать три случая за год, включая «голливудского душителя» и смерть бывшей кинозвезды. Нина предъявляет свои очки, в том числе убийство битла (вероятно, Джона Леннона), и проигрывает. Мелани отказывается играть, говорит, что устала. После отъезда гостей Мелани узнает, что рейс Вилли взорвался - Нина уничтожила его. Мелани понимает, что Нина охотится и на нее. Верный мистер Торн, молчавший 28 лет, внезапно заговаривает и нападает на Мелани с ножом. Она отражает удар, выбивает ему глаз, бежит. Мистер Торн догоняет, но Мелани использует прохожего негра, который в схватке разрывает гор
