Свобода, Равенство, Братство – и Смерть. Такой стала французская Революция для главных героев историко-фантастического романа Андрея Валентинова. Но Смерть, царящая в революционной Франции, не всесильна. Дезертир, бывший офицер королевской армии, переступивший черту, не желая больше убивать, возвращается к жизни – без имени, без памяти. Зачем? Надолго ли? Что он еще не успел сделать? Робеспьер и Дантон, роялисты и санкюлоты, последние из древнего народа дэргов и создатели первого радиопередатчика – героиизвестного романа Андрея Валентинова, одного из основателей жанра криптоистории.
### Действие 1, Некий шевалье пытается найти «Синий циферблат», или Париж в 1793 году
Главный герой приходит в себя на поле недалеко от Лиона, весь в крови. Он уверен, что мертв, но его находят солдаты роты Лепелетье из Внутренней армии. Они принимают его за национального агента Жана Франсуа Шалье, чье удостоверение лежит у него в кармане. Герой не помнит своего имени, но понимает, что должен добраться до Парижа и найти загадочный «Синий циферблат». Он узнает, что находится в Лионе, где роялистская армия Святого Сердца только что потерпела поражение.
В пути герой сближается с лейтенантом Дюкло и ротным врачом Леруа. В одной из деревень он становится свидетелем, как драгуны расстреливают пленных «белых», и теряет сознание. Позже рота сталкивается с отрядом санкюлотов в красных колпаках, которые подозревают их в переодевании роялистов. Документ героя, подписанный Робеспьером и другими членами Комитета, улаживает конфликт. Герой пытается допросить пленного священника, но тот в ужасе отшатывается, называя его «посланцем ада» и мертвецом. Герой впервые видит себя со стороны - как разлагающееся чудовище. Священник сбегает при попустительстве лейтенанта Дюкло.
Рота добирается до Парижа. У заставы их задерживают из-за ложной статьи в газете Эбера. Герой, используя удостоверение, запугивает председателя секции 10 Августа и получает два чистых бланка гражданских свидетельств. Он меняет внешность, покупает очки и фиакром добирается до гостиницы «Друг патриота». Хозяйка, мадам Грилье, радостно рассказывает о предстоящей казни «связки» аристократов и приглашает героя посмотреть. Герой находит в своем камзоле зашитый лист пергамента с шифром. Он понимает, что шифр основан на стихах, но не может вспомнить ключ.
### Действие 2, Некий шевалье занят не своими делами, или Кладбище Дез-Ар
Герой находит в Париже тайного «друга», который передает ему через женщину в бархатной маске странное предупреждение, «не пей шампанское, ибо шампанское - яд свободы». В кафе «Прокоп» он узнает от хозяина, что «Синий циферблат» - это кабачок на площади Роз, ныне закрытый. Он отправляется туда и встречает мальчишку-санкюлота по прозвищу Огрызок, который приводит его к заколоченному заведению и сообщает, что хозяин «повенчан с бритвой» (гильотинирован).
В гостинице героя находят члены Комитета общественной безопасности Амару и Вадье. Они ошибочно полагают, что он - агент Шалье, и просят найти двойного агента де Батца, чтобы тот дал показания в Конвенте. Герой соглашается, но понимает, что это шанс узнать свое прошлое. Он знакомится с доктором Юлией Тома и ее женихом, драматургом Альфонсом д’Энвалем. Юлия работает в мертвецкой на кладбище Дез-Ар. Герой пытается узнать у нее, жив ли он, но Юлия не видит ничего необычного.
Герой рассказывает журналисту Шарлю Вильбоа о «дезертирах» - людях, которые возвращаются после казни на гильотине, как его невеста Мишель Араужо. Вильбоа делится с ним полицейскими отчетами, подтверждающими такие случаи. Он знакомит героя с историей кардинала Орсини, который описывает таинственный «род людей» (логров), чья смерть не окончательна. Вместе они решают искать правду.
### Действие 3, Некий шевалье ведет расследование, или Кто такие «дезертиры»
Герой находит пергаментный шифр, используя предисловие к пьесе Мари Шенье «Карл IX». Он расшифровывает несколько адресов, в том числе уже знакомый «Синий циферблат» и имя депутата Жака Ножана из Сен-Марсо. Герой посещает оперу «Мильтиад при Марафоне», где вновь встречает даму в маске. Она передает ему документы, чтобы помочь де Батцу бежать из Парижа. Герой отдает барону документы, избавляясь от него.
Герой и Вильбоа посещают катакомбы на кладбище Невинноубиенных в поисках часовни Святого Патрика. В подземельях они встречают лейтенанта армии Его Величества Сурда, который проводит их к цели. В часовне они находят множество трупов с отрубленными головами - «дезертиров», которые пришли сюда умирать. На стене нацарапана надпись, «Господи! Святой Патрик и Высокое Небо! Помилуй своих проклятых детей!»
После возвращения Юлия Тома спорит с героем о природе «дезертиров», предлагая научное объяснение («пандемия смерти»). Ее жених Альфонс устраивает сцену ревности, обвиняя героя в связи с Юлией. Девушка уходит из дома д’Энваля. Героя арестовывают и сажают в тюрьму Сен-Пелажи, но его быстро освобождает Амару. Из тюрьмы его вызволяет Камилл Демулен. Герой узнает, что Альфонс арестован за переписку с Шарлоттой Корде и находится в Консьержери.
### Действие 4, Некий шевалье отправляется в весьма странное путешествие, или Часовня Святого Патрика
Герой встречается с членом подполья, академиком Пьером Леметром, в его лаборатории в церкви Святого Евстафия. Леметр демонстрирует ему удивительный прибор - предшественник телеграфа, передающий сигналы через эфир. Он признается, что переписывался с д’Антрегом и получал письма от тайного шпиона в Комитете общественного спасения, который сам присылал информацию.
Герой и Шарль Вильбоа посещают заседание Конвента, куда врываются вооруженные санкюлоты из Сен-Марсо во главе с Жаком Ножаном. Ножан произносит речь, требуя хлеба и введения Конституции, и заявляет, что не поднимет белый флаг. Герой передает Ножану мальчика-беспризорника Огрызка с просьбой пристроить его и других детей.
Юлия Тома приходит к герою в отчаянии, ее жених д’Энваль согласился стать свидетелем на процессе («наседкой»), а она сама была изнасилована Эро де Сешелем, членом Комитета общественного спасения, который обещал помочь, но обманул. Герой отправляется на прием к гражданину Вадье, чтобы обменять голову шпиона в Комитете спасения на освобождение Юлии и других. Вадье соглашается, но сообщает, что д’Энваль уже стал предателем и будет освобожден после суда.
### Действие 5, Некий шевалье и его друзья переживают удары злой Судьбы, или Революционная Инквизиция
Герой встречается с командором Поммеле, который показывает ему чертежи секретного проекта «Лепелетье» - стального броненосца с паровыми машинами и мощными орудиями. Поммеле планирует угнать корабль. От Поммеле герой узнает, что «Синий циферблат» был его конспиративной квартирой, где хранились деньги и где его ждала семья. Он понимает, что его жена, маркиза де Руаньяк, с детьми уехала в Америку, так как ее письмо из «Синего циферблата» и монета-пароль в три ливра были переданы мальчиком Огрызком.
Герой посещает Консьержери, чтобы увидеть Юлию, и случайно встречает там жену своего друга Ла Файета, маркизу Андриену. Он потрясен, но не может ей помочь. Герой идет в дом Дюпле и просит аудиенции у самого Робеспьера. Он шантажирует его, угрожая передать Вадье улики, связывающие невесту Робеспьера с агентом д’Антрега. Взамен он требует освобождения Юлии Тома и обещает не выдавать шпиона Эро де Сешеля.
Робеспьер признает, что мог бы арестовать семью героя, но не сделал этого. Герой наконец осознает свое истинное имя, он - маркиз Франсуа де Руаньяк, главнокомандующий армией Святого Сердца. Его брат Александр был казнен в Лионе, а сам герой, поклявшись отомстить, решил уйти из жизни и дезертировал, подставившись под пули. Но смерть не приняла его, и он вернулся как «дезертир», забыв прошлое.
### Действие 6, Некий шевалье получает ответы на свои вопросы, или Смерть по имени «Лепелетье»
Герой приходит к Вильбоа, где его находит мальчик Огрызок и передает письмо от жены Жанны, спрятанное хозяином «Синего циферблата». Из письма герой узнает, что Жанна с дочерьми, отчаявшись, уехала в Америку и вышла замуж за другого. Все его цели и клятвы потеряли смысл. Он теряет сознание.
Очнувшись, герой обнаруживает, что пролежал несколько дней. Новый год наступил. Юлия Тома, спасенная им благодаря приказу Робеспьера, теперь ухаживает за ним. Шарль Вильбоа сообщает, что все живы, и намекает на странное видение героя, что тот снова «умирал», но вернулся. В бреду герой все время говорил о корабле «Лепелетье» и о необходимости его захватить.
Герой приходит к выводу, что его борьба не закончена. Он решает продолжать жить, хотя бы ради тех, кто его спас. У него появляется новая цель, найти способ захватить или уничтожить стальной броненосец «Лепелетье», который символизирует будущую войну и Смерть. Он просит Шарля разузнать о паровых машинах Уатта, надеясь найти уязвимость в конструкции корабля.
