Хижина Мерлока — американского первопроходца и отшельника, прожившего полжизни в одиночестве — давно оставлена. Лес поглотил её. Однако, в своё время эти стены были свидетелями драматических событий, выпавших на долю семьи Мерлока.
**Из сборника «В гуще жизни» (1891)**
На железнодорожном мосту через Совиный ручей в Алабаме готовятся повесить Пэйтона Факуэра, плантатора-южанина. Ему связывают руки, на шею накидывают петлю, он стоит на доске над водой. В последние мгновения он представляет, как освобождается, прыгает в реку и спасается. Сержант отступает, доска падает, но веревка обрывается, и Факуэр погружается в воду. Он приходит в себя под водой, чувствует невыносимую боль в шее, но петля ослабла, он может дышать. Он всплывает, видит врагов на мосту, слышит залп, ныряет. Плывя по течению, он уворачивается от пуль и картечи. Его выбрасывает на песок, он бежит в лес, чувствует странное оцепенение. Ночью он бредет по лесу, видит незнакомые звезды, его шея распухла. Наконец он выходит к своему дому, видит жену, бежит к ней, но в этот момент получает удар по шее - и оказывается, что он все это время представлял себе побег; на самом деле он был повешен, и тело его качается под мостом.
Рядовой Картер Дрюз, солдат-северянин, спит на посту в лесу Западной Виргинии. Проснувшись, он видит на скале всадника в сером мундире - вражеского офицера. Дрюз понимает, что тот может обнаружить расположение федеральных войск. Он целится, но медлит, узнав во всаднике отца. Однако долг побеждает - он стреляет в лошадь. Всадник вместе с конем падает в пропасть. Подбежавший сержант спрашивает, в кого он стрелял. Дрюз отвечает, «В моего отца».
Шестилетний мальчик, сын плантатора, играет в войну и забредает в лес. Он засыпает в ложбине. Проснувшись вечером, он видит странных существ - множество израненных солдат, которые ползут к ручью. Мальчик принимает их за игру, садится верхом на одного, но тот сбрасывает его. Ребенок возглавляет шествие, думая, что это его войско. Он доходит до горящего дома и узнает в нем свой собственный дом. Рядом лежит мертвая женщина с размозженной головой - его мать. Мальчик издает дикие звуки; он глухонемой.
**Из сборника «Может ли это быть»**
Рассказчик охотится в долине Макарджера и остается ночевать в заброшенной хижине. Ночью ему снится сон, он в Эдинбурге, ищет какого-то человека. Во сне он входит в дом, где сидят мужчина со шрамом и женщина в клетчатом пледе. Проснувшись, он слышит грохот, крик женщины и звуки борьбы, но в хижине никого нет. Через несколько лет он узнает, что в этой долине нашли скелет женщины, убитой кайлом, и что ее мужа, Томаса Мак-Грегора, так и не нашли. Рассказчик вспоминает свой сон и понимает, что видел убийство.
Изобретатель Моксон утверждает, что машины способны мыслить. Он демонстрирует своему другу автоматического шахматного игрока, которого создал. Во время игры машина ведет себя агрессивно, бьет кулаком по столу. В конце партии Моксон объявляет шах и мат, но автомат хватает его за горло. В темноте слышна борьба, затем вспышка света и тишина. Друг теряет сознание. Позже выясняется, что дом сгорел, Моксон погиб, а автоматический шахматист, по словам слесаря Хейли, убил своего изобретателя.
Лейтенант Байринг несет ночной дозор в лесу. Рядом с ним лежит труп солдата-южанина. Байринг испытывает к нему отвращение и страх, его охватывает паника. Он слышит звуки, ему кажется, что труп шевелится. Внезапно начинается бой, дозорные открывают огонь. В суматохе Байринг бросается вперед с саблей. Утром находят два тела - Байринга и солдата конфедерата. Офицер убит ударом шпаги в сердце, но на его враге - пять смертельных ран. Выясняется, что шпага Байринга, а пистолет не разряжен. Под трупом солдата находят червей и запах; он был мертв до боя.
**Из сборника «Незначительные рассказы»**
Рассказчик становится врачом в городе, не имея медицинского образования. Он быстро богатеет, открывает похоронное бюро и кладбище. Оказывается, он продавал трупы врачам и делал из останков мыло под названием «Гомолин». Когда власти решают перенести кладбище, вскрывают могилы - все они пусты. Рассказчик вынужден бежать, разоблачение неизбежно.
Джейбиз Хоуп пишет компаньону Пайку Уонделу, что озеро Мичиган промерзло насквозь, и предлагает торговать льдом. Он строит склад на льду, вкладывает все деньги. С наступлением весны лед тает, склад уплывает в виде айсберга. Фирма банкротится.
Рассказчик спешит в город Флетброк, чтобы спасти друга Джерома Боулза от казни. Он идет пешком по железнодорожному полотну. Спутник-шутник заставляет его сделать сальто, а затем незаметно поворачивает в обратную сторону. Из-за пасмурной погоды и однообразного пейзажа рассказчик не замечает обмана и в итоге прибегает обратно в Суон-Крик, опоздав на казнь. Джерома повесили.
**Из сборника «Фантастические басни»**
Сборник коротких сатирических басен. В басне «Моральный Принцип и Материальная Выгода» Моральный Принцип уступает дорогу Материальной Выгоде. В басне «Церковный староста» сборщик пожертвований присваивает все деньги. В басне «Святой и грешник» грешник опасается, что Божественное Благоволение испортит его. В басне «Фермер и его сыновья» сыновья, ища клад в саду, выкапывают все сорняки и виноград, а похоронить отца забывают.
**Из книги «Словарь Сатаны»**
Афоризмы и циничные определения, «Вера - безоговорочное приятие того, что люди незнающие рассказывают о вещах небывалых»; «Патриотизм - легковоспламеняющийся мусор, готовый вспыхнуть от факела честолюбца»; «Уолл-стрит - символ греховности в пример и назидание любому дьяволу»; «Святой - мертвый грешник в пересмотренном издании»; «Труд - один из процессов, с помощью которых А добывает собственность для Б».
