Семейная пара Кирилл и Марина решают купить загородный дом. Они находят по объявлению невероятно дешевую избушку в захолустной деревне под Санкт-Петербургом и отправляются туда, чтобы на месте осмотреть будущее семейное гнездышко. Супругам предлагают пару дней пожить в пустом доме, и те соглашаются. Жилище Кириллу и Марине нравится, а вот деревня, ее жители, сама атмосфера кажутся странными и пугающими. Как-то они случайно забредают на местное кладбище, где в это время сельчане отмечают родительский день. Вместо водки и хлеба жители оставляют на могилах стаканы со свежей кровью и куски сырого мяса…
Ключ первый, Что свершится в день грядущий
Кирилл и Марина едут в Загривье для осмотра дома, выставленного на продажу по невероятно низкой цене. Кирилл не пристегнут. На лесной дороге машина резко тормозит, Кирилл ударяется головой о лобовое стекло. Причиной оказывается сбитая лисица. Марина настаивает забрать тушу. Голова Кирилла болит, его тошнит. Пока он пытается убрать лисицу, Марина просит мужа положить ее в багажник. Кирилла рвет, после чего Марина забирает лису сама.
Марина, вернувшись в машину, обнаруживает на рукаве клеща, впадает в панику, но Кирилл его давит. По дороге они обсуждают, что Марине удалось купить дом из-за низкой цены, а сам Кирилл подозревает подвох. В деревне их встречает мальчик, который колуном разбивает дохлую крысу на чурбаке. Он заявляет, что это подготовка к «родительскому дню». Трофим Лихоедов, сосед, показывает им пустой, но опрятный дом Викентия Стружникова со свежим бельем и тремя холодильниками. Дом стоит на холме, без ставен.
Ночью Кириллу снятся кошмары, часы-ходики с вращающимися вспять стрелками, падение часов, мерзкое зловоние и черный силуэт покойного хозяина, сидящий в углу. Кирилл просыпается на мокрой от пота подушке и убеждается, что часы на месте. Утром он закапывает лису.
Ключ второй, Что вынашивается в утробе
Марина в одиночестве находит в доме бронзовую шкатулку с человеческими зубами и пластинку «на ребрах». Включает радиолу и слышит дикую какофонию, скрипы, свисты, стоны и предсмертный крик. В ужасе она прячет пластинку.
Во время прогулки они встречают Рябцева, местного электрика. Рябцев ведет себя уверенно, под пиджаком угадывается оружие - предположительно, обрез. Он рассказывает о гибели в этих местах дивизии народного ополчения (ДНО-3) летом 1941 года, где погибло около двадцати тысяч человек. Он советует им уехать до утра, так как «родительский день» - праздник для своих, а чужих там быть не должно. Кирилл понимает, что хочет написать книгу о дивизии-призраке. Рябцев уходит, произведя на Марину впечатление «победительной аурой».
На обратном пути они разминуются с местными на кладбище. Марина замечает, что угощения на могилах - сырое мясо и не сок, а кровь. Оба в ужасе. На речке Рыбешке Марина признается, что не будет жить в этом доме. Кирилл находит в кармане патрон из своего ночного кошмара, доказывая, что он реален.
Ключ третий, Не ведает душа, что стяжает завтра…
Утром Кирилл идет на гриву. Там он находит воронки, полные советских и немецких неразорвавшихся снарядов. Он размышляет о том, что дивизия ополченцев, возможно, была намеренно принесена в жертву. Затем находит вторую воронку, полную мелко раздробленных человеческих костей. Рядом лежит колун. В ужасе он бежит. На полянке его находит Клава-продавщица. Они занимаются сексом на траве. Клава просит Кирилла забрать ее из Загривья, обещая быть верной и родить детей.
Кирилл идет по деревне и встречает у магазина мужчину в засаленном ватнике (названного про себя «дьяволом»). «Дьявол» говорит, что чужих здесь не будет, а деньги и тайна («деньга») лежат на болоте. Он вынимает из-за пазухи пачку крупных купюр. Кирилл убегает. Возле дома он видит на пугале почти нетленный мундир и каску немецкого фельдфебеля, что наталкивает его на мысли о свойствах болота.
Марина сообщает, что у нее выкидыш. Она рыдает. Из холодильника «Самарканд» выпадает голова свиньи мадам Брошкиной, которая затем сама движется и кусает Марину. Марина с помощью радиолы «Ригонда» разбивает ожившую лису. Она понимает, что теряет ребенка.
Ключ четвертый, Не ведает душа, где расстанется с телом
Машина «пятерка» не заводится. Кирилл и Толян Форносов выясняют, что сломался трамблер. Кирилл вынужден ехать с молчаливым Геной на ЗИЛе к шоссе за запчастями. Гена включает кассету с «психоделической» музыкой. На дороге он якобы останавливается для ремонта, просит Кирилла выйти, после чего уезжает, бросив его.
Кирилл идет пешком в темноте, размышляя о прошлом и о том, что Клава ждет его. Он находит домик, похожий на баньку, - место встречи. Дверь взломана. Внутри он находит тело Клавы с размозженной головой. Рядом лежит колун, похожий на лихоедовский. Кирилл понимает, что Марина не могла успеть совершить убийство - тело уже остыло. Он понимает, что это сделал кто-то другой.
Ключ пятый, Когда пойдет дождь
Начинается гроза. Кирилл, истекая кровью после попытки ножом проверить реальность, бредет по деревне, окруженный выползающими из болота мертвецами. Он понимает, что «родительский день» - день, когда мертвые выходят, а местные используют их для своих ритуалов, принося чужаков в жертву. «Дьявол» дает ему топорик и велит идти к дому Викентия.
Кирилл видит местных жителей, которые добивают трупы. Рябцев встречает его у крыльца дома. Он говорит, что Марины больше нет, и сожалеет. Затем Рябцев стреляет Кириллу в голову из обреза. Трофим возмущен, что испортил «свежую кровь». Рябцев уходит прочь, думая о последнем родительском дне для себя. Зарево пожара от дома Викентия сливается с рассветом.
Послесловие автора
Автор объясняет, что пишет эту историю, потому что ему нравится показывать суть обычных людей в экстремальных обстоятельствах. Он утверждает, что большинство реалий (лиса, зубы, пластинка «на ребрах», исторические факты о ДНО-3 и попытках воскрешения мертвых) взяты из жизни. Имена персонажей и топонимы выдуманы, кроме фамилии профессора Каммерера. Автор признает, что не стал раскрывать все загадки намеренно. Он просит прощения у тех, чей покой потревожил.
