Кирилл и Марина со стороны выглядят идеальной семейной парой, но в их браке накопилось немало проблем… Решив купить загородный дом, супруги находят по объявлению невероятно дешевую недвижимость в захолустной деревне в трех часах езды от Санкт-Петербурга. И отправляются туда, чтобы на месте осмотреть будущее семейное гнездышко. Супругам предлагают пару дней пожить в пустом доме, они соглашаются. Жилище Кириллу и Марине нравится, а вот деревня, ее жители, сама атмосфера кажутся странными и пугающими. Случайно они забредают на местное кладбище, где в это время сельчане отмечают родительский день. Вместо водки и хлеба жители оставляют на могилах стаканы со свежей кровью и куски сырого мяса. А потом наступает ночь и все семейные проблемы Кирилла и Марины уходят на второй план: главное теперь дожить до рассвета…
Ключ первый ЧТО СВЕРШИТСЯ В ДЕНЬ ГРЯДУЩИЙ
Кирилл получает удар головой о лобовое стекло из-за резкого торможения. Его жена Марина, находившаяся за рулем, экстренно остановилась, чтобы не задавить животное. На лесной дороге они обнаруживают мертвую лисицу. У Кирилла начинается рвота, и он не может самостоятельно убрать труп - Марина сама кладет лису в багажник. Позже на рукаве Марины оказывается насекомое, которое Кирилл давит, успокаивая жену, что это не опасный клещ.
Кирилл и Марина едут в деревню Загривье, чтобы осмотреть дом, который они планируют купить по удивительно низкой цене. Продавец, наследник, предложил им приехать и пожить пару дней бесплатно. По дороге Марина рассказывает, что у нее задержка, и она беременна. Кирилл, впечатленный видом смога над Петербургом из самолета, решает, что для здоровья ребенка нужно купить загородный дом.
В Загривье их встречает хозяйка Антонина Лихоедова. Ее муж Трофим должен показать дом. Во дворе они видят сына Лихоедовых, Юрка, который колуном дробит дохлую крысу на чурбаке. Когда Марина возмущается, он спокойно отвечает, «Так ведь родительский день завтра». Трофим Лихоедов, мужчина с гнилыми зубами, показывая дом, рассказывает, что у них радиотелефон «Алтай» и что в Загривье нет сотовой связи. Он также упоминает, что местные грозы знамениты на всю округу и что ученые приезжали изучать «а-но-ма-лию».
Дом оказывается крепким и ухоженным. Марина заявляет мужу, «Кира, я хочу здесь жить!». Они остаются вдвоем. Кирилл замечает, что на ставнях дома вырезан орнамент из сплетенных свастик. Уходя за машиной, он подходит к другим домам и видит, что такой же орнамент повторяется везде.
Ключ второй ЧТО ВЫНАШИВАЕТСЯ В УТРОБЕ
Марина, оставшись одна в доме, находит в выдвижном ящике стола старую бронзовую шкатулочку. Внутри оказываются человеческие зубы с корнями, что вызывает у нее отвращение. Она находит старый рентгеновский снимок, который используется как патефонная пластинка «на ребрах». Ставя его на радиолу «Ригонда», Марина слышит не музыку, а дикий звук - скрип, вой и нечеловеческие крики, заканчивающиеся предсмертным хрипом. Испуганная, она прячет снимок. Затем она обнаруживает, что массивный внутренний засов входной двери задвинут, хотя она не помнит, чтобы прикасалась к нему.
На свиноферме Кирилл сталкивается с молодой продавщицей Клавой, которая явно проявляет к нему интерес и демонстрирует свой бюст. Вошедшая Марина немедленно распознает соперницу и начинает демонстративно ластиться к мужу, игнорируя Клаву и одновременно унижая ее. Кирилл покупает свиную голову по имени «мадам Брошкина», которую, по словам Клавы, не могли забить, так как она сбегала, а потом сама вернулась.
Возвращаясь домой, Кирилл и Марина встречают мужчину по фамилии Рябцев. Он ведет себя жестко и уверенно, предупреждает их, что завтра «родительский день» и лучше уехать с утра. Кирилл замечает под пиджаком Рябцева очертания оружия. Рябцев рассказывает, что под Загривьем в 1941 году погибла почти вся 3-я дивизия народного ополчения, около двадцати тысяч человек. Кирилл, который увлекается военной историей, понимает, что этой дивизии здесь быть не могло - это историческая загадка.
Ночью их отношения оборачиваются скандалом, Марина, выясняя отношения по поводу Клавы, наносит Кириллу боль, и он не может завершить половой акт. Марина, используя анальный секс, добивается своего, но у Кирилла остается чувство, что все было «техническим». Он засыпает, но просыпается от кошмара, он видит, как настенные часы-ходики начинают вращаться в обратную сторону, из них вываливается что-то мертвое, а из темного угла доносится болотное зловоние и клокочущее дыхание. В ужасе он просыпается от солнечного луча.
Ключ третий НЕ ВЕДАЕТ ДУША, ЧТО СТЯЖАЕТ ЗАВТРА…
Утром Кирилл выходит на улицу, закапывает лису и отправляется на гриву. Там он находит воронки, заполненные старыми боеприпасами, а затем и другую воронку, доверху заполненную переломанными человеческими костями, рядом с которой лежит кувалда. Он в панике бежит и теряет сознание. Его находит Клава, которая говорит, что он спал на траве. Она назначает ему свидание вечером в домике без окон, добавляя, «Гроза ввечеру будет, так ты до нее, непременно до нее успей». Между ними происходит страстная близость на траве. Клава умоляет Кирилла забрать ее из Загривья. Он обещает прийти вечером.
Вернувшись в деревню, Кирилл встречает местного алкаша, который, несмотря на запах алкоголя, говорит связно и странно. Алкаш знает о его связи с Клавой и уверяет, что «на болоте деньга-то лежит, тока взять сумей». Он вынимает пачку денег и утверждает, что на болоте настоящее богатство, а местные - свои. Затем он снова притворяется пьяным.
Кирилл и Марина идут на речку, но по пути попадают на местное кладбище, которое оказывается огромным и состоит из крестов необычной формы. Кресты расположены так, что под определенным углом образуют свастики. На могилах жители раскладывают бутерброды с сырым мясом и наливают томатный сок. Марина в шоке, «Они психи, Кира! Они поминают родителей кровью!». Она решает немедленно уехать, отказывается от покупки дома. Вернувшись, они обнаруживают, что машина не заводится - сломался трамблер. Механик Толян Форносов, который в состоянии сильного опьянения, говорит, что деталь нужно везти из Сланцев, а сам он «вслепую пальцами ног новый трамблер поставит».
Ключ четвертый НЕ ВЕДАЕТ ДУША, ГДЕ РАССТАНЕТСЯ С ТЕЛОМ
Кирилл уезжает с рыжим Геной на его ЗИЛе, чтобы встретить деталь на Гдовском шоссе. В кабине играет странная «психоделическая» музыка. Гена симулирует поломку и, попросив Кирилла выйти за канистрой, уезжает, оставив его одного на ночной дороге. Позже Гена возвращается, но проезжает мимо, не подобрав Кирилла. Начинается гроза.
Марина остается одна в доме. Она снова достает пластинку «на ребрах», но разрывает ее и бросает в печь. Она решает подождать мужа в машине и замечает на своей руке клеща - того самого, которого утром раздавил Кирилл. В панике она понимает, что клещ был жив и укусил ее. Она пытается обработать ранку. Оставшись в доме при свечах, она слышит, как холодильник «Самарканд» начинает трястись и издавать звуки, несмотря на то, что свет отключен. Дверца распахивается, и на пол падает свиная голова. Марине кажется, что голова шевелится и ползет к ней. Она пытается успокоить себя, что это шутка Лихоедова с леской, но когда она проверяет, лески нет. Свиная голова внезапно прыгает и вцепляется зубами в рукав ее куртки. Марина в ужасе лупит ее сковородой, пока рукав не отрывается.
Марина выбегает в кухню, запирается и видит, как через кошачий лаз заползает та самая раздавленная лисица. Лиса вцепляется ей в ногу. Марина в панике лупит ее радиолой «Ригонда», пока та не разваливается, и разбивает лису в лепешку. Переведя дух, она замечает, что у нее началось кровотечение, а на светлых брюках расплывается кровавое пятно. Она понимает, что у нее случился выкидыш, и она потеряла ребенка, которого ждала шесть лет. Она рыдает, лежа на кушетке.
Тем временем Кирилл, оставшись один на дороге, находит на поле пугало в форме фельдфебеля вермахта в почти нетленной каске и кителе. Он понимает, что болото Сычий Мох обладает консервирующими свойствами. Вернувшись в деревню, он видит мертвеца, который ползет по бетонке. Он просыпается от нового кошмара в кабине ЗИЛа, но затем снова проваливается в зону кошмара, где отбивается от оживших трупов, которые лезут из болота. Он получает реальное ранение ноги, вонзив в себя нож, чтобы проснуться, но это не помогает. В отчаянии он стучится в дом к местному электрику Рябцеву, понимая, что тот - дьявол в засаленном ватнике. Тот не пускает его, но дает плотницкий топорик со словами, «Потом приходи, глянем, что надумал».
Ключ пятый КОГДА ПОЙДЕТ ДОЖДЬ
Кирилл понимает, что для спасения он должен принести жертву - голову Марины, чтобы стать «своим». Он ковыляет к дому, готовый убить жену. У дома он видит толпу жителей Загривья с вилами, колунами и топориками. Они не трогают его, а молча проходят мимо, чтобы добивать оставшихся мертвецов. На крыльце стоит Рябцев с обрезом. Кирилл уже готов войти, но Рябцев говорит, «Незачем. Нет ее уже…». Он намекает, что Марина мертва. Когда Кирилл опускает руки, Рябцев поднимает обрез и стреляет ему в голову в упор. Трофим Лихоедов возмущается, что испортили «правильную» смерть в пожаре, и командует сжечь тело.
Послесловие автора
Автор, Виктор Точинов, признается, что пишет такие книги, потому что ему нравится показывать, как с обычных людей в кошмарных обстоятельствах слетает все наносное и остается настоящее. Он сообщает, что большинство реалий романа (лиса на дороге, коробочка с зубами, пластинка «на ребрах», странные факты о дивизии ДНО-3) взяты из жизни, а часть топонимов и имена выдуманы. Он также уточняет, что фамилия профессора Каммерера не случайна - именно так звали реального человека, приехавшего в СССР для воскрешения Ленина.
