Если все кошки в мире исчезнут

Что, если бы вам осталось жить всего семь дней? Молодой почтальон узнаёт, что у него опухоль мозга. Четвёртая стадия. Максимум — полгода. Но вместо привычной драмы, паники или списка последних желаний, он встречает... самого себя. Только этот двойник — в кричащей гавайской рубашке, с солнцезащитными очками на лбу и совершенно идиотской улыбкой. — Я — Дьявол. И я предлагаю сделку. Правила просты: ты убираешь из мира одну вещь — получаешь один дополнительный день жизни. Телефоны? Исчезли. Фильмы? Испарились. Часы? Их больше нет. Но с каждым исчезновением герой теряет не просто предметы — он теряет кусочки себя, своей памяти, своей любви. А затем Дьявол произносит: «На этот раз — все кошки». Только вот кот героя по имени Капуста умеет говорить. И он очень хочет, чтобы его хозяин жил. Эта книга заставит вас смеяться и плакать, иногда — одновременно. Она о том, что мы теряем, когда цепляемся за жизнь. И о том, что обретаем, когда наконец перестаём бояться. Здесь нет простых ответов. Здесь есть — живой кот, который рассуждает как английский лорд, бывшая девушка, которая помнит все ваши недостатки, и письмо, которое вы боитесь прочитать. И однажды вы поймёте: может быть, Дьявол вовсе не тот, кто заставляет вещи исчезать. Может быть, он тот, кто помогает вам увидеть, что у вас уже есть. Для тех, кто когда-нибудь задумывался, что взял бы с собой на необитаемый остров. Для тех, кто не звонил родителям слишком долго. Для тех, кто считает, что жизнь бессмысленна — и всё равно хочет жить. #жизнь #японскаяпроза #азия #книгидлядуши

Это удивительная и очень грустная история о парне, который узнаёт, что умирает. Ему тридцать лет. Он работает почтальоном, живёт скромно, носит только чёрно-белое, и его единственный настоящий друг и собеседник — это кот по имени Капуста. Всё начинается с того, что врач говорит ему: опухоль мозга, четвёртая стадия, осталось не больше полугода. И он выходит из больницы не в слезах, а какой-то странно опустошённый, бежит, падает и оказывается у себя дома, где его ждёт Капуста. А затем происходит нечто абсурдное — из угла комнаты появляется… он сам. Точно такой же, но только в яркой гавайской рубашке, шортах и солнечных очках. Это Дьявол. И он выглядит как двойник, как то, кем человек мог бы стать, если бы в каждой развилке жизни сворачивал в другую сторону. Дьявол делает ему предложение: один день жизни в обмен на то, что из мира исчезает одна вещь. Но не просто вещь, а что-то, что действительно важно. И герой, понимая, что выбора у него нет, соглашается. И начинается его странная неделя — семь дней, которые должны стать последними, но которые почему-то становятся самыми полными. В первый день исчезают все телефоны. И он вдруг осознаёт, что жизнь без мобильника становится другой — она будто удлиняется, становится свободнее. Он даже звонит в последний раз своей первой любви. Она работает в старом кинотеатре, они не виделись семь лет. Она соглашается встретиться, и он приходит на площадь, где когда-то они назначали друг другу свидания. Она встречает его буднично, но с теплотой, говорит ему, что он мало пил, много ходил в туалет и часто вздыхал, но при этом ей нравились его долгие телефонные разговоры, и она даже любила его. Они вспоминают совместную поездку в Буэнос-Айрес, смерть попутчика Тома, которого у них на глазах настигла трагедия. Это было началом конца их отношений. Он понимает, что телефон между ними стал стеной, а не мостом. И что без телефонов он наконец начинает чувствовать себя по-настоящему живым. Во второй день Дьявол забирает кино. Все фильмы исчезают. Но герой просит возможности посмотреть последний. Он идёт к своему старому другу Цутайа, который всю жизнь проработал в видеопрокате и знает о кино всё. Цутайа, услышав, что друг умирает, плачет как ребёнок и протягивает ему «Огни рампы» Чарли Чаплина. Там есть фраза: «Жизнь — это трагедия, когда видишь её крупным планом, и комедия, когда смотришь на неё издали». Герой приходит в кинотеатр к своей бывшей девушке, но внутри пустой экран. Он сидит в кинозале, где когда-то они всегда садились, и смотрит в белый прямоугольник света. Он понимает, что его собственная жизнь — тоже фильм, который уже почти закончился. И если смотреть на неё со стороны, то можно увидеть не только боль, но и тихую радость. Он даже улыбается сквозь слёзы, когда она кричит ему вслед: «Да пребудет с тобой Сила!», а он отвечает: «Я вернусь». На третий день исчезают часы. И мир без времени становится текучим, странным, но почему-то спокойным. Герой вдруг осознаёт, что всё это время был рабом минут и секунд. А теперь он слышит, как Капуста начинает говорить. И не просто говорить, а каким-то старомодным, напыщенным языком, словно из самурайских драм, которые смотрела его мама. Кот укоряет его за то, что тот никогда не понимал, чего он хочет на самом деле. Они идут гулять. Капуста показывает дорогу, как хозяин, а герой тащится за ним. Он рассказывает коту о маме, показывает старые фотографии — как она держала Капусту на коленях, как они ездили на горячие источники перед самой её смертью. Вспоминает, как отец молча ремонтировал часы, как мама улыбалась, глядя на них, и как в последний раз вся семья была вместе, стоя на берегу океана, а хозяин отеля кричал им: «Чизкейк!» и все смеялись. Капуста не помнит этих событий, но помнит одно: ему было хорошо. Герой плачет, прижимая кота к себе. На четвёртый день Дьявол предлагает обмен, от которого герой содрогается: все кошки должны исчезнуть. Капуста — его последняя связь с мамой, с прошлым, с жизнью. Он не может. Он понимает, что не способен на это. И тогда Дьявол говорит: значит, умрёшь ты. Герой принимает это. Он говорит: «Я не хочу исчезать что-то из этого мира, я хочу, чтобы мир остался, даже если меня в нём не будет». И тогда он вдруг получает письмо — от мамы. Его бывшая девушка хранила его все эти годы. Мама написала не «десять вещей, которые хочу сделать», а «десять вещей, которые я люблю в тебе». Как он плачет, когда другим плохо, как он выглядит во сне, какие у него ямочки на щеках, как он трёт нос, когда волнуется. И там, в конце, последняя просьба: «Пожалуйста, помирись с отцом». И наступает день, когда он понимает, что должен встретиться с отцом. Он одевается в форму почтальона — ту самую, что так напоминает отцовскую. И пишет длинное письмо, своё первое и последнее послание. Он клеит на конверт марку с зевающей кошкой — ту самую, что подарил ему отец много лет назад, из той самой поездки в Европу. И отправляется не в почтовый ящик, а к отцу. В последний раз. Велосипед, ветер, океан, Капуста в корзине. Слёзы на лице. И чувство, что он наконец-то идёт в нужном направлении