Любовь живет три года

Он — король парижской тусовки, сноб, циник и любитель громких фраз. Он знает всё о рекламе, ночных клубах и «правильной» жизни. Он женился на ангеле, а развёлся, потому что ангелы, оказывается, тоже надоедают. У него есть железная теория, подкреплённая статистикой и биохимией: любовь живёт три года. Год страсти, год нежности и год скуки. А потом — или измена, или развод, или дети (что, по его мнению, одно и то же). Но когда в его жизнь врывается та самая, «неправильная» женщина — замужняя, с глазами, в которых хочется утонуть, и в облегающем чёрном свитере, — теория даёт трещину. Впереди — тайные свидания на площади Дофина, гостиничные номера «на час», письма, от которых пахнет отчаянием, и главная гонка в его жизни: гонка со временем. Удастся ли ему обмануть судьбу, доказать самому себе, что он ошибался, или роковая дата неумолимо приближается? Это не просто роман о любви. Это роман о том, как мы сами разрушаем своё счастье, боясь, что его не существует. Остроумно, пошло, смешно до слёз и грустно до колик. Бегбедер пишет так, как будто говорит с вами в баре после третьего бокала: без цензуры, без прикрас, без надежды понравиться.

Часть I. Сообщающиеся сосуды Начало конца Марк Марронье — тридцатилетний парижский прожигатель жизни, циник, светский лев и автор нашумевших книг. Он только что развелся с Анной, женщиной неземной красоты, с которой был безумно счастлив ровно три года. И вот теперь он празднует свой развод, как праздновал бы день рождения: с размахом, алкоголем, мотороллером и ночными клубами. Он носит траур по самому себе, а в голове у него засела теория, которая становится его навязчивой идеей: любовь живет три года. Это не просто слова. Он вычитал в журнале, что в мозге вырабатываются гормоны — дофамин, окситоцин, фенилэтиламин, — которые дают ощущение эйфории и влюбленности, но их действие длится не больше трех лет. А статистика ООН подтверждает: большинство разводов приходится на четвертый год брака. Для Марка это не просто статистика — это приговор. Но настоящая драма началась не в суде, а в Рио-де-Жанейро, в канун Нового года. Анна нашла в его сумке фотографию другой женщины — Алисы, его тайной любовницы. В аэропорту Рио Марк не стал ее удерживать. Он просто сказал: «Иди, опоздаешь на посадку». И она улетела одна. А он остался стоять на коленях на пляже Копакабаны под проливным дождем, загадывая желание, которое так и не сбылось. Теория трёх лет Марк убежден: любовь — это три этапа: первый год — страсть, второй — нежность, третий — скука. Сначала мы говорим: «Если ты уйдешь, я покончу с собой», потом: «Я выживу», а в конце: «Я обмою это шампанским». Он смотрит на свой брак и понимает, что провалился именно на третьем году, когда привычка убила желание. Он помнит, как перестал бриться по вечерам, чтобы не колоть Анну щетиной, — и в этом жесте, казалось бы, мелочном, он прочитал истину: он ее больше не любит. Но причина развода — не только теория. Причина — Алиса. Знакомство у гроба Их первая встреча произошла на похоронах его бабушки в Гетари. Марк плакал у гроба, и вдруг сквозь слезы увидел длинноволосую брюнетку в черном облегающем свитере — и почувствовал, как сердце пропустило удар. Ее звали Алиса, и она была замужем. Но между ними пробежала искра. Он сказал ей: «Мне нравится костное строение твоего лица», и пригласил на воображаемую ферму со страусами. Она ответила: «Я не страус, я громоотвод». Это была любовь с первого взгляда, которая, по его словам, случается не от красоты, а от слабости, которую вдруг видишь в другом человеке. С того дня его жизнь раскололась: Анна, его жена, стала чужой, а Алиса — наваждением. Он встречал ее на вечеринках, писал письма, ждал на площади Дофина под дождем. Он был готов бросить всё, но Алиса боялась. Она говорила: «Мне страшно», и это слово стало для Марка одновременно мукой и надеждой. Игра с огнем Марк изменял жене, но мучился не меньше. Он стал тенью Алисы, сидел под ее окнами, вдыхал ее духи, писал письма, в которых умолял и проклинал ее. Однажды она согласилась на тайное свидание в отеле «Генрих IV» на площади Дофина. Они снимали номер 32, где пахло любовью. Но когда он просил ее уйти от мужа, она отвечала: «Не знаю». Это «не знаю» сводило его с ума. Он знал, что играет с огнем, что их роман — как «гонка слабаков» из фильма с Джеймсом Дином, где юные идиоты мчатся на машинах к обрыву, и кто позже нажмет на тормоз — тот круче. Они оба не тормозили. И Марк понимал, что однажды он не успеет. Крах Анна, его жена, нашла ту самую фотографию в Рио. И хотя она сама уже завела роман на работе, развод был болезненным. Марк чувствовал себя предателем, но не мог остановиться. На суде судья спросил, уверены ли они, и Марк подумал, что в такие моменты надо быть не на свадьбе с друзьями, а на разводе, чтобы поддержали. Но он был один. Алиса тем временем уехала с мужем в отпуск «склеивать чашку». Марк остался один, пил, звонил подруге Алисы Жюли, пытался отвлечься, но ничего не помогало. Тогда он написал последнее письмо: «Я люблю тебя до безумия, ты одна мне нужна… Это действительно последнее письмо». И в конце книги, в порыве отчаяния и надежды, он срывается в монолог: они бегут в Рим, занимаются любовью на пляже, едят персики, и мир становится розовым. «Люблю, люблю, люблю», — пишет он, и в этом потоке нет точек, только бесконечное дыхание страсти. Часть II. Три года спустя на Форментере Перед лицом срока Прошло три года. Марк и Алиса живут вместе на улице Мазарини, где умер Антуан Блонден. Он пишет книгу на Форментере — маленьком балеарском острове, спутнике Ибицы. Он уехал один, чтобы закончить роман, и считает дни. Ведь приближается та самая дата: ровно три года с момента, как они вместе. Он снимает часы, пытается забыть о времени. Но тревога не отпускает. Он видит в официантке по имени Матильда отражение Алисы, даже видит эротический сон, в котором изменяет ей, — и просыпается в холодном поту. Он боится, что механизм запущен, что скука снова поглотит страсть. Алиса приезжает раньше срока. Они снова в объятиях, снова теплые воды, загар, любовь. Но Марк чувствует, как страсть становится нежностью — и это его пугает. Он знает: по его теории, они уже должны были разлюбить друг друга. Но он не хочет верить. Год спустя Он смотрит на нее и понимает: любовь живет три года, если она не выстрадана. А их любовь строилась на разрушении двух семей, на крови и слезах. Это и есть та плата, которая делает чувство вечным. Он понял главное: чтобы быть счастливым, надо пережить несчастье. И они пережили. В ночь годовщины на вилле «Каса Ле Мульт» они едят дыню, пьют розовое, жгут свечи, слушают фламенко по старому радио. Ящерицы прячутся между плитками, сверчки замолкают. Марк снова надевает часы. Алиса улыбается. Она говорит: «Три года». И он отвечает: «Это только начало». Заканчивается книга часом ночи, когда он смотрит на нее под оранжевой луной и понимает: обратный отсчет закончился, ракета взлетела. Он больше не боится времени, потому что понял: любовь не измеряется годами. Она измеряется готовностью отдать всё, чтобы быть рядом.