Алексей Серов пишет о тех, кого когда-то называли "человек труда". Его рассказы - словно безупречно срежиссированное кино, снятое о жизни вокруг нас. Кажется, с героями не происходит ничего необычного, пейзаж знаком и коллизии не новы, - но безупречно выстроенный текст ведет за собой, заставляет сопереживать, волноваться, радоваться внезапным поворотам сюжета… И вновь утвердиться в величии русских людей.
«Хозяин»
Николай Мологин (по прозвищу Колун) — глуховатый рабочий, считающий себя истинным хозяином завода. После смены директора его увольняют, но он тайком проникает на предприятие и продолжает работать бесплатно. В кульминации директор бьёт его указкой, но Колун поднимается с болтом в руке. Толпа безмолвствует, директор в страхе убегает. Мологина восстанавливают на работе, его стаж остаётся непрерывным.
«Месть женщины»
Вера Силантьева поздно выходит замуж за Павла. Он строит дачу, но внезапно умирает от сердца. Вера хочет продать участок, но мешает настырный сосед (бывший боксёр). Приезжает племянник Павла — Леонид, замечает, что сосед передвинул забор, и возвращает землю. Позже Вера одна отражает ночных воров, ранив соседа вилами.
«Упертый»
Приятель рассказывает о тесте, который купил газовый пистолет, начал «ловить преступников» и нарвался на майора спецслужб. Тот отнял пистолет и паспорт. Старик пришёл с гранатой «Ф-1», бросил её в квартире майора. Взрыв, люди не пострадали. Суд дал старику шесть лет.
«Обратная тяга»
Крюков выходит из отпуска с тоской. В автобусе он защищает незнакомую женщину (музыкального руководителя, работающую уборщицей). На работе он пишет заявление об увольнении, но потом мастерит скамейку. Новый начальник цеха Леонид Силантьев замечает его талант и забирает к себе учеником. Крюков решает остаться.
«Волосы»
Андрей Петрович Караваев, начальник бюро пропусков, влюбляется в молодую сотрудницу Анну Брусникину. Жена Лидия Сергеевна устраивает скандал. Анна уезжает с итальянским наладчиком Паоло в Неаполь. Караваев публично падает на колени на корпоративе, затем увольняется. Жена остаётся работать, красит волосы в морковный цвет.
«Совершенство»
Пожилой мужчина (сторонник ЗОЖ) ухаживает за тяжело больной женой. После её смерти он чувствует облегчение, разбирает вещи, планирует новую жизнь. Ночью он зовёт её, плачет, а утром у него случается приступ. Вскоре он умирает. Хоронят рядом с женой.
«Злоба ночи» (повесть)
Писатель-сверловщик В. (в тексте обозначен инициалом) ночью везёт дочку в больницу. Там он сталкивается с циничным доктором Борисом Дмитриевичем, который разглагольствует о «серой массе» и гениях. После осмотра (ничего серьёзного) семья возвращается пешком, их подбирает водитель. Писатель остаётся ночью за компьютером и понимает, что доктор станет героем его рассказа.
«Пассионарий»
Рассказчик вспоминает знакомого «самопального философа», одержимого борьбой за правду. Тот теряет квартиру, ночует где попало, обличает начальство. Позже рассказчик видит его по телевизору — в Госдуме.
«Без ошейника»
Щенка Тишку держат на цепи у базы. Его замечает пастух Дмитрий Иванович Сухарев, выкупает и забирает с собой. Пёс помогает пасти коров, становится верным другом. Однажды в лесу они встречают волка, ночью приезжает сын Сухарева и забирает квартиру отца из-за долгов. Утром Сухарев теряет сознание в овраге, Тишка вытаскивает его голову из воды. Затем они уходят в сторону солнца и бесследно исчезают.
«Чай»
Лирическая зарисовка о любви к холодному сладкому чаю, наблюдениях в транспорте, пляже, воспоминаниях о деревне. Финал: чай наконец остыл, можно пить.
«Поводырь, или Тень от солнца»
Рассказчик устраивается на работу, его ученик Виктор (обаятельный, но самоуверенный) из-за неосторожности подрывает бочку с остатками керосина и теряет глаз. Виктор озлобляется, требует от рассказчика помощи и заявляет, что теперь ему «всё позволено». Рассказчик становится его поводырём, но чувствует себя в ловушке.
«Черная подводная лодка»
Тимоха (Валентин Тимофеев) вытаскивает из грязи «Мерседес» незнакомца. Тот даёт ему 200 долларов. В городе Тимоху обманывают менялы — вместо 200 оставляют 1-долларовые купюры. Он встречает того же водителя, они выпивают, мирятся, и банкир дарит ему розы для жены. Деньги пропали, но Тимоха не жалеет.
«Земля»
Машинист с плоскостопием после увольнения возвращается к матери в деревню. Мать умирает, он хоронит её под берёзой и в той же яме находит останки отца. Живёт отшельником, рубит дрова. Появляется бродяжка, просит закурить. Позже, рубя последнюю осину, он задумывается, и дерево падает на него. Бродяжка пытается помочь.
«Потом, после всего»
После смерти отца Саня сбивает из лука ворону, которая мешала матери спать. Птицы атакуют окно. Мать плачет, Саня — тоже. Он остаётся с ней.
«Тезка»
Рассказчик (Коля) приезжает в деревню. Тонька (когда-то они целовались) замужем за Саней-доходягой, у них сын Коля («тезка»). Рассказчик застреливает больного кабана, затем в бане Тонька сама приходит к нему, но их прерывает игра на баяне. Рассказчик хватает ружьё, стреляет кабана. Позже Саня замерзает пьяным, Тонька вешается, маленький Коля спивается и умирает. Рассказчик остаётся один.
«Ничто в этом мире»
Борис и Ольга отдыхают на море. Ольга уезжает, но возвращается. Борис звонит другой женщине и бросает её. Ночью он хочет уйти, но хозяйка (Ксень Лексевна) с пистолетом заставляет его вернуться к Ольге. «Начинается новая жизнь».
«Прорыв»
Максим зацикливается во времени: он идёт в переулок, видит девушку Ирину, но не решается подойти. Временная петля повторяется. Наконец он заговаривает с ней, приглашает в театр. Время идёт нормально.
«Воин»
Пушков (толстый, в очках) заступается за женщину Лену перед тремя отморозками. Один втыкает ему в живот железный прут. Лена вызывает «Скорую», врач («ангел») говорит, что он будет жить. Пушков видит сон: князь с боевым псом готовится к последней битве.
«Жизнь не так коротка» (рассказ в трёх частях)
Часть 1. Лена, Максим и Коля колют лёд на остановке. Максим пьёт пиво, лезет драться. Коля протыкает ему спину ломом, они заметают тело в сугроб. Вечером Лена зовёт Колю к себе.
Часть 2. Девушка Света в трамвае встречает мужчину Николая с младенцем Илюшей. Николай просит посидеть с ребёнком, его забирают люди в наручниках. Света увозит Илюшу к матери в деревню. У мальчика не ходят ноги.
Часть 3. Илья (выросший Илюша) сидит в инвалидной коляске, мечтает учить людей. К нему приходит старый бродяга, даёт испить воды из ковша. Ноги Ильи начинают гореть, он встаёт и идёт. Старик исчезает.
«Вавилон» (повесть)
Доктор Борис в отпуске на даче соседа знакомится с семьёй: пьяница Вася, Валентина, их дочь Илона. Илона беременна, тест положительный. Ночью Борис идёт к озеру, видит из воды огромного змеевидного зверя с человечьими глазами. Тот отдаёт ему обнажённую Илону. Борис понимает: зверь — отец ребёнка. Он организует с друзьями (поп Глеб, военный Жора) подрыв озера глубинной бомбой. Зверь убит.
«Крест»
Рассказчик после смены идёт через промзону, видит замёрзшее озеро, троллейбус. Дома пьяный отец не даётся, сын избивает его. На следующий день девушка рассказчика (Лена) попадает в больницу — на неё упала сосулька. Рассказчик понимает, что это он сам сбил сосульку шваброй. Ночью он бредёт по Волге, видит церковь с крестом и заходит в открытую дверь.
