Двое из двадцати миллионов

«Я увидел их в день тридцатилетия Победы — защитников и пленников Аджимушкайских катакомб. Они сидели на искалеченной Аджимушкайской земле, поминая погибших своих товарищей, Из многих и многих тысяч остались в живых, чудом уцелели двадцать четыре человека. Каждый год седьмого-восьмого мая они съезжаются в Керчь и несколько дней проводят вместе. Приезжают и родные погибших в здешних каменоломнях в те страшные сто семьдесят дней и ночей сорок второго. Ныне один из входов в каменоломни ведет в подземный музей Славы, к братской могиле героев. Круглый год тянутся сюда люди, приезжают бесчисленные экскурсии со всех концов страны, и плиты братской могилы постоянно завалены горами цветов. А Девятого мая, каждый год Девятого мая спускаются к подземной братской могиле те двадцать четыре. Они гасят шахтерские лампочки и стоят в темноте, молча поминая погибших.»

**Лето 1942 года** В Аджимушкайских каменоломнях, где скрылись бойцы, отступавшие из Крыма, мирные жители, женщины, дети и раненые из неэвакуированных госпиталей, немцы окружили территорию и перекрыли доступ к единственному колодцу. Из радиофургона звучало обращение германского командования с предложением сдаться, гарантирующим жизнь и свободу, а затем следовало предупреждение, через два часа начнется обстрел и будут пущены газы. В подземелье, где тысячи людей гибли от взрывов, голода и жажды, командиры полковник Ягунов и комиссар Парахин организовали гарнизон, боевые вылазки и разведку, но положение становилось все хуже. В подземном госпитале, освещенном лучиной, среди стонов раненых, просящих пить, хирург без наркоза оперирует ногу лейтенанту Сергею, которого держит санинструктор Маша Ковалева. Во время операции их взгляды встречаются, и между ними возникает глубокая связь; Сергей теряет сознание от боли, а Маша, продолжая держать его, плачет. **Лето 1942 года (продолжение)** В катакомбах царит голод, люди варят шкуры и копыта, а отряды «сосунов» высасывают влагу из стен, но заболевают туберкулезом и умирают. В госпитале, где все умоляют о воде, старик санитар пытается спрятать банку с водой, но ее разливают, и раненые ползут по земле, хватая губами влагу; старик сходит с ума, выбегает наружу, и его убивает пулеметная очередь. Маша, не выдержав мучений Сергея и других, берет ведро и выходит из подземелья. Она подходит к колодцу, пьет, набирает воду и идет обратно; немецкий пулеметчик, глядя на нее в прицел, не стреляет. Напившись, Маша улыбается в его сторону и скрывается в расщелине, а в каменоломнях солдаты, командиры и дети завороженно смотрят на ведро с водой, которое она принесла. **Лето 1945 года** Война окончена. Сергей и Маша, демобилизованные, едут в Москву. Они приходят в Машину школу, где узнают, что ее отец, Павел Петрович, умер, не дождавшись вестей с фронта. Из выпускного класса две трети погибли. Вскоре Маша встречает своего школьного друга Митю Шарова, который признается ей в любви и говорит, что они были должны быть вместе, но Маша отвечает, что любит Сергея. На бульваре Сергей и Маша договариваются о знаке - поднятый указательный палец означает, «Подумай, Сережа, мы живы». Сергей решает поступать в Военно-воздушную академию. Он едет в свой детдом, чтобы навестить нянечку Пятихворовну, но находит ее ослепшей и очень одинокой; женщина говорит, что только теперь поняла, счастье - «просто смотреть, видеть людей, солнышко». **Декабрь 1946 года** Сергея не допускают к вступительным экзаменам в академию из-за осколка у сердца и последствий дистрофии, пережитой в Аджимушкае. Он в отчаянии, но на свадьбе с Машей, где собираются студенты-медики и автодорожники, снова появляется его друг, летчик-герой Андрей, который обещает помочь с поступлением в Автодорожный институт. На свадьбу без приглашения приходит декан мединститута Проскуряков, который произносит льстивую речь, но, напившись, начинает оскорблять фронтовиков, заявляет, что женщины на фронте якобы получали награды за «физиологию». Сергей в ярости выводит декана на лестницу, бьет его и, угрожая убить, выбрасывает в сугроб. И хотя скандал кажется неизбежным, декан никаких мер не принимает, а комсомольское собрание не утверждает решение об исключении студента Пастухова. **Год 1977. 9 Мая** Андрей, на пиджаке которого уже две звезды Героя, приезжает в квартиру Сергея, где на День Победы собралась вся большая семья. Сергей, теперь директор таксомоторного парка, рассказывает, что его сняли с должности за борьбу с «лапой» - поборами и неформальными платежами. Он рассказывает, что у них с Машей пятеро детей, а старшие уже завели свои семьи. Сергей и Андрей идут в больницу за Машей, которая спасла тяжелого мальчика на операции; прямо в коридоре она засыпает от усталости. Дома, когда семья садится за праздничный стол, Маша засыпает прямо в кресле, и за ее спиной в небе взрывается праздничный салют в честь Победы. **Снова лето 1942-го** В финале повесть возвращается к той же сцене, Маша выходит из расщелины, идет к колодцу, пьет и набирает воду. Но на этот раз, когда она улыбается и поворачивается к выходу, немецкий солдат нажимает на гашетку. Очередь сражает ее, вода выливается из простреленного ведра, и ручеек ее крови смешивается с ручейком воды. «Убили Машу Ковалеву. Задушенный немецким газом, умер в муках Сергей. Не были, не состоялись эти две жизни». Затем действие возвращается в 1977 год, двадцать четыре чудом уцелевших защитника Аджимушкая спускаются в подземный музей, гасят лампочки и в полной темноте молча чтят память погибших. Слышен только звук просочившейся воды, «теперь уже никому не нужной».