Двое из двадцати миллионов

«Я увидел их в день тридцатилетия Победы — защитников и пленников Аджимушкайских катакомб. Они сидели на искалеченной Аджимушкайской земле, поминая погибших своих товарищей, Из многих и многих тысяч остались в живых, чудом уцелели двадцать четыре человека. Каждый год седьмого-восьмого мая они съезжаются в Керчь и несколько дней проводят вместе. Приезжают и родные погибших в здешних каменоломнях в те страшные сто семьдесят дней и ночей сорок второго. Ныне один из входов в каменоломни ведет в подземный музей Славы, к братской могиле героев. Круглый год тянутся сюда люди, приезжают бесчисленные экскурсии со всех концов страны, и плиты братской могилы постоянно завалены горами цветов. А Девятого мая, каждый год Девятого мая спускаются к подземной братской могиле те двадцать четыре. Они гасят шахтерские лампочки и стоят в темноте, молча поминая погибших.»