Старая столица

**Весенние цветы** Тиэко, дочь оптового торговца кимоно из Киото, замечает, что на старом клене в саду распустились фиалки. Она размышляет о двух кустиках фиалок, растущих на стволе, верхнем и нижнем, и о том, встретятся ли они когда-нибудь. Под кленом стоит старинный каменный фонарь с высеченной фигурой, которую отец назвал Христом. Тиэко сравнивает фиалки с сердцем девы Марии и вспоминает о сверчках, которых держит в темном горшке из Тамбы, размышляя о круговороте жизни. Тиэко встречается с Синъити Мидзуки у храма Хэйан дзингу, чтобы полюбоваться цветущими вишнями. Она застает его лежащим на траве с закрытыми глазами, что ее раздражает, но затем она смягчается. Они гуляют по саду, любуются вишнями и прудом с карпами. Затем они идут к храму Киемидзу. Оттуда, глядя на вечерний Киото, Тиэко неожиданно признается Синъити, что она подкидыш. Синъити сначала не верит, но Тиэко настаивает, ее оставили у входа в лавку родителей, и те признались ей в этом, когда она училась в средней школе. Синъити не находит слов, но пытается утешить ее метафорой о божьих детях. **Женский монастырь и деревянная решетка** Отец Тиэко, Такитиро Сада, уединился в женском монастыре в Саге, чтобы рисовать эскизы для тканей. Он вспоминает, как в молодости увлекался опиумом и создавал необычные эскизы, из-за чего отец отправил его в психиатрическую лечебницу. Тиэко навещает отца, приносит тофу. Дома мать Сигэ говорит Тиэко, что та не обязана наследовать торговое дело, и намекает на возможное замужество. Тиэко в замешательстве. Вечером Сигэ рассказывает Тиэко, что не она родила ее, а похитила двадцать лет назад в Гионе из-под цветущих вишен, прижавшись щекой к ее щечке. Тиэко плачет и говорит, что у нее только одна мать - Сигэ. **Город кимоно** Такитиро приходит к ткачу Сосукэ Отомо в Нисидзин с эскизом пояса, вдохновленным альбомами Пауля Клее, которые подарила Тиэко. Он просит выткать пояс для дочери. Сын Сосукэ, Хидэо, долго молча разглядывает рисунок, а затем говорит, что в эскизе нет гармонии и душевной теплоты, от него веет беспокойством. Такитиро в гневе дает Хидэо пощечину, но потом извиняется. Хидэо просит разрешения все же выткать пояс, надеясь вложить в него свое чувство. Такитиро уходит и выбрасывает эскиз в речку. Позже Такитиро приглашает Сигэ и Тиэко в ботанический сад. Там они встречают Сосукэ и Хидэо. Хидэо сравнивает Тиэко со статуями Мироку в храмах, а затем говорит, что тюльпаны живут и их пора цветения коротка, но в этом вся полнота жизни. Такитиро предлагает Сигэ подумать о том, чтобы принять Хидэо в их семью, если он женится на Тиэко. Тиэко, сидя на траве, вспоминает Синъити в детстве, когда тот ехал на колеснице в праздник Гион. **Криптомерии на Северной горе** Тиэко едет с подругой Масако в Такао любоваться кленами, а затем на Северную гору, где растут криптомерии. Там Масако замечает девушку, удивительно похожую на Тиэко, работающую с бревнами. Тиэко смущена, но не придает этому значения. Дома за ужином она снова спрашивает мать, где родилась. Сигэ и Такитиро настаивают, что она родилась под цветущими вишнями в Гионе. Ночью Тиэко видит сон, как падает сквозь зеленый сумрак. Такитиро собирается взять Тиэко на состязание по рубке бамбука в Курама, но из-за дождя отменяет поездку. В это время приходит Хидэо и приносит готовый пояс, вытканный по запомненному им эскизу, который Такитиро выбросил. Тиэко примеряет пояс, и он ей очень нравится. Такитиро удивлен, но Хидэо объясняет, что тот день был неудачным, а после встречи с Тиэко в ботаническом саду он передумал. **Праздник Гион** В канун праздника Гион Тиэко идет к храму Ясака и замечает девушку, совершающую семикратную молитву. Тиэко узнает в ней ту самую девушку с Северной горы. Девушка представляется Наэко и говорит, что искала свою сестру-двойняшку, на что указывает бог. Тиэко потрясена. Наэко рассказывает, что их отец упал с криптомерии и разбился, а мать вскоре умерла. Тиэко не знает, что делать. Они расстаются. На мосту Хидэо принимает Наэко за Тиэко и говорит ей о поясе. Тиэко, спрятавшись, наблюдает. Затем она встречает Синъити и его старшего брата Рюсукэ. Дома Тиэко плачет в своей комнате. Ночью она узнает, что сосед-оптовик хочет прислать своего сына в женихи Тиэко. Такитиро говорит, что не хочет выдавать ее замуж ради поправки дел, и предлагает продать лавку и заняться рисованием эскизов. **Цвета осени** Такитиро случайно встречает в трамвае «Динь-динь» хозяйку чайного домика и красивую девочку. Они едут к храму Китано. Позже Такитиро заходит в чайный домик, где гейша рассказывает, как укусила гостя за язык. Хидэо приносит Тиэко новые эскизы поясов. Тиэко признается, что на празднике Гион он разговаривал не с ней, а с ее сестрой Наэко. Хидэо потрясен, но соглашается выткать пояс для Наэко. Тиэко едет на Северную гору к Наэко. Во время грозы Наэко закрывает Тиэко своим телом. Тиэко рассказывает Наэко о поясе и просит принять его. Дома Тиэко признается матери, что у нее есть сестра-двойняшка. Сигэ потрясена, но говорит, что Тиэко остается ее дочерью. **Зеленые ветви сосны** Такитиро, Сигэ и Тиэко осматривают дом для продажи близ Нандзэндзи. Тиэко предлагает отцу нарисовать эскиз с узором из хаги. В магазине Тацумура Тиэко встречает Рюсукэ, который советует ей быть построже с приказчиком и проверить бухгалтерские книги. Тиэко следует совету и требует у приказчика Уэмура показать книги и документы. Приказчик удивлен, но подчиняется. Рюсукэ приходит в лавку с Синъити и намеренно создает напряженную атмосферу. Вечером Рюсукэ приглашает Тиэко в ресторан «Дайити», где она хмелеет от черепашьего бульона и рассказывает про сестру-двойняшку и то, что ее подкинули. Рюсукэ говорит, что хотел бы, чтобы ее подкинули у их дома. Хидэо отвозит готовый пояс для Наэко на Северную гору. Наэко сначала отказывается, но потом принимает. Хидэо приглашает ее на Праздник эпох. Наэко приходит в новом кимоно и поясе. Хидэо на празднике смотрит больше на зеленые сосны, чем на процессию. **Поздняя осень. Сестры** Тиэко понимает, что на Празднике эпох Синъити принял Наэко за нее. Наэко звонит Тиэко и просит о встрече. Тиэко едет на Северную гору. Наэко говорит, что Хидэо предложил ей выйти замуж, но она сомневается, считая, что Хидэо на самом деле видит в ней образ Тиэко. Тиэко убеждает ее, что это не так. Такитиро, узнав от Тиэко о предложении, говорит, что готов удочерить Наэко. Вечером Наэко приходит в лавку Тиэко, знакомится с родителями. Они проводят ночь вместе в комнате Тиэко. Тиэко дарит Наэко бархатный плащ, зонтик и гэта. Утром Наэко уходит, не оглядываясь, пока Тиэко провожает ее взглядом у решетчатой двери. Начинается легкий снегопад.