«Ромео и Джульетта» и «Гамлет», «Отелло» и «Король Лир», «Зимняя сказка» и «Буря» и много-много других знаменитых пьес… Так все-таки кто же автор гениальных трагедий и волнующих драм, уже более четырех веков привлекающих внимание зрителей и читателей? Не очень заметный актер Уилл Шакспер, родившийся в Стратфорде-на-Эйвоне, почти всю жизнь проживший в Лондоне, но в 1612 году вернувшийся в родной город и умерший там 23 апреля 1616 года? Или писавший под псевдонимом Shakespeare некто высокородный и высокообразованный (в число «драматургов» включали королеву Елизавету, Фрэнсиса Бэкона, Кристофера Марло, графа Саутгемптона, Мэри Герберт Сидни, графиню Пемброк, графа Ратленда и его жену Элизабет, – и это далеко не полный перечень)? В новой книге Марка Берколайко к разгадке тайны авторства случайно прикоснулся молодой ученый из XXII столетия, который с помощью устройства, улавливающего звуки из далекого прошлого, услышал, как создавались шедевры.
В книге, состоящей из семи глав, повествование разворачивается в двух временных линиях, в 2112 году и в 1612-1616 годах. В 2112 году молодой ученый Марк (правнук исследователя Марка) с помощью устройства, улавливающего электромагнитные волны из прошлого, получает текст мыслей Уилла Шакспера и других участников событий, происходивших в июне 1612 года в Кембридже и в апреле 1616 года в Стратфорде-на-Эйвоне. В тексте подробно излагается гипотеза прадеда Марка о состояниях «АлефЛамедРеш» (озарение, игра, осмысление), которые лежат в основе творчества гениев, и о том, что Shakespeare - это суперпозиция трех людей, Уилла Шакспера, Роджера Мэннерса (графа Ратленда) и его жены Элизабет (леди Ратленд).
**Первая глава. Знакомство и начало сотрудничества (Гринвич, 1589-1600)**
Текст начинается с воспоминаний Уилла Шакспера в день его смерти (23 апреля 1616 года). Он вспоминает, как 25 июня 1612 года отправился из Харлоу в Кембридж по приглашению Роджера Мэннерса, 5-го графа Ратленда. Первая встреча Шакспера с Роджером и его другом графом Саутгемптоном произошла в Гринвиче, после представления «Тамерлана Великого». Юный Роджер оценил экспромт Шакспера (крик о платке королевы Елизаветы). Через десять лет Роджер, уже болезненный вельможа, пришел к Шаксперу в театр «Глобус» и заказал новую версию «Ричарда Третьего» с аллюзиями на горбуна Роберта Сесила, лорда-секретаря. Шакспер, получив щедрый гонорар, согласился, хотя осознавал нравственную сомнительность заказа. Роджер внес правки в монолог Глостера и приказал называть себя просто Роджером. Шакспер добрался до кембриджского дома на Сент-Эндрюс-стрит, где его ждала Элизабет, жена Роджера, в которую он был влюблен.
**Вторая глава. «Ромео и Джульетта» и рождение шедевра (Кембридж, ночь 5-6 декабря 1600)**
В последние часы жизни Роджер вспоминает ночь, когда создавался шедевр «Ромео и Джульетты». После того как Шакспер увидел Элизабет на галерее «Глобуса» и блистательно импровизировал монолог Меркуцио, Роджер понял, что любовь к жене вдохновляет Шакспера. В доме на Сент-Эндрюс-стрит Роджер изложил свою теорию «АлефЛамедРеш», творчество состоит из трех состояний - озарения (алеф), игры (ламед) и осмысления (реш). Он предложил за одну ночь поднять четыре эпизода пьесы до уровня шедевра. Шакспер, первоначально протестуя, согласился. Роджер заставил Элизабет и Шакспера раздеться и лечь обнаженными на узкую кровать, чтобы они прочувствовали сцену прощания Ромео и Джульетты. После нескольких неудачных попыток, на грани отчаяния, Шакспер и Элизабет с импровизировали гениальный диалог о соловье и жаворонке («Не жаворонок то, а соловей»). Роджер, слушая их, заплакал. Сцена прощания стала шедевром.
**Третья глава. «Венецианский купец», суд, «Гамлет» и «Макбет» (1601-1606)**
Шакспер вспоминает последствия. За участие в заговоре графа Эссекса (1601) Роджер и Саутгемптон были судимы. На суде обвинителем выступил Фрэнсис Бэкон, бывший Досточтимый Мастер их ложи вольных каменщиков. Он пытался заставить Роджера и Саутгемптона назвать имя главы ложи, но те, не называя имени, фактически указали на Бэкона, сорвав его план. Шакспер получил тяжкий упрек за «Венецианского купца» (пьесу о Шейлоке) - Роджер назвал ее лживой и клеветнической, особенно оскорбившей доктора Шейла, еврея-врача, лечившего Роджера. После этого они расстались на несколько лет. В 1603 году Роджер вернулся из датского посольства и помог улучшить «Гамлета» - Шакспер вставил имена Розенкранца и Гильденстерна, а также описание бури. Но главный конфликт разгорелся во время работы над «Макбетом» (1606). Шакспер предложил сделать ведьм важным элементом, а Роджер настоял на образе леди Макбет. Элизабет, вдохновленная, создала потрясающую сцену безумия и сцену с призраком Банко, которая, по словам Роджера, стала «строго дозированной обидой» за его собственную боль. Работа завершилась в одиннадцатый день, что символично для сакрального числа 11.
**Четвертая глава. «Король Лир» и придумывание сюжетов. Разрыв и возвращение (1610)**
Шакспер, уже «Shakespeare» (Потрясающий копьем), работает над «Королем Лиром». Роджер критикует пьесу за рыхлость, но Шакспер отказывается менять более двух мест, считая, что несовершенство трогает сердца сильнее. Он импровизирует начало сцены с Корделией, а Элизабет точно подхватывает. После окончания работы, вместо того чтобы разойтись, они начинают придумывать сюжеты для будущих пьес, о возвращении забытого прошлого (сюжет, ставший основой для «Опасного поворота» Пристли), о профессоре и его создании (сюжет «Пигмалиона» Шоу), о поэте с огромным носом, который заочно любит девушку (сюжет «Сирано де Бержерака»). Шакспер вновь ощущает, что их тройственное творчество - это чудо, и хочет посвятить Роджеру эпилог к «Буре». Роджер решает, что его смерть освободит Шакспера и Элизабет и позволит им создать еще много шедевров.
**Пятая глава. Последняя работа - «Буря» и смерть Роджера (26 июня 1612)**
В день смерти Роджера, 26 июня 1612 года, трое в последний раз собираются в кабинете. Роджер, почти без сил, просит завершить «Бурю». Он говорит, что это последняя попытка, и произносит свое «АлефЛамедРеш». Шакспер, несмотря на свое раздражение и злость, чувствует, что должен выполнить просьбу умирающего. Он начинает импровизировать монолог Просперо, в котором волшебник отрекается от своего могущества. Элизабет, держа руки обоих мужчин, едва слышно повторяет слова Роджера. Шакспер, подхватив ее голос, создает гениальную сцену. После этого Роджер тихо умирает, улыбаясь. Том, слуга, и сын доктора Шейла выносят тело. Элизабет, оставшись с Шакспером, ведет его в свою спальню, где они близятся. Шакспер понимает, что это было не слияние, а лишь проникновение - настоящее слияние было только в стихах.
**Шестая глава. Смерть Элизабет и ее признание (1 августа 1612)**
В финале показан посмертный диалог Элизабет и Роджера. Элизабет рассказывает, что после его смерти она сожгла вариант завещания, где все доставалось ей, и тайно похоронила тело Роджера в соборе Святого Павла, выдав за него труп бродяги. Затем она выпила смертельную дозу снадобья доктора Шейла и умерла. В тумане она признается Роджеру в своей травме, в одиннадцать лет ее крестная мать, королева Елизавета, заставила ее присутствовать при сцене, где отчим Эссекс ублажал королеву, и приговорила ее к отвращению к физической близости. Элизабет считает себя виноватой перед Шакспером, но Роджер утешает ее, говоря, что они будут судимы вместе и что нужно верить в милосердие. Шакспер, умирая в 1616 году, перед смертью видит счастливый сон, где они с Элизабет в театре «Глобус» создают монолог Меркуцио.
**Седьмая глава. Эпилог. Размышления Марка (2112 год)**
В 2112 году Марк, наблюдая за текстом, приходит к выводу, что теория «АлефЛамедРеш» и идеи, «выброшенные» троицей, не исчезают бесследно, а находят свое воплощение в произведениях будущих авторов. Он размышляет о том, что Бог играет, и что абсолютная свобода человеческого разума может быть от дьявола. Завершается книга словами Уилла Шакспера, произнесенными после смерти Роджера, «Милосердными будем друг к другу. И это финал».
