Молодой ученый Педро занимается исследованием редкого штамма раковых клеток. Для экспериментов ему прислали из Америки особых лабораторных мышей, но однажды выясняется, что все они исчезли. К счастью, помощник Амадор признается, что успел продать часть животных своему знакомому из городских окраин. В поисках бесценных мышей Педро и Амадор отправляются в путешествие по послевоенному Мадриду и постепенно оказываются в странном, почти сюрреалистическом мире, где реальность смешивается с гротеском и напоминает причудливый сон.
Впервые на русском языке выходит один из самых известных испанских романов XX века, вобравший в себя литературные эксперименты Джойса, Пруста и Фолкнера, традиции плутовского романа и фантазию, навеянную образами Гойи. Книга переведена на 21 язык, а ее общий тираж превысил два миллиона экземпляров.
**Лаборатория и трущобы Муэкаса**
Дон Педро, молодой исследователь, пытается изучать рак на мышах иллинойского штамма MNA. Его помощник Амадор сообщает, что мыши в лаборатории вымерли из-за холода. Амадор упоминает, что у Муэкаса, бывшего поставщика животных, есть мыши того же штамма, которых тот украл и разводит в своей лачуге с помощью дочерей. Педро решает лично отправиться к Муэкасу, чтобы проверить штамм и договориться о покупке.
Они добираются до трущоб. Лачуга Муэкаса стоит среди мусора и хлама. Муэкас и его жена принимают гостя с показным радушием. Дочь Флорита подает лимонад, на ее груди видны следы укусов мышей. Муэкас объясняет, что чтобы мыши размножались, им нужно тепло, поэтому дочери носят их в мешочках на груди ночью. Педро интересуется, где содержатся животные, но Муэкас не позволяет ему зайти вглубь лачуги, обещая принести мышей позже.
**Субботняя ночь, кафе, студия художника и бордель**
В субботу вечером Педро встречается с другом Матиасом в литературном кафе. Они много пьют, общаются с другими завсегдатаями. Вместе с немецким художником они идут в его студию, где видят картины с обнаженными женщинами и его собственную мрачную работу о разрушенном городе. Художник признается, что он еврей по матери.
Позже Матиас и Педро, уже сильно пьяные, отправляются в бордель доньи Луисы. Там Матиас громко декламирует и общается с пожилой проституткой, которую называет Чаро. Педро вскоре уходит и возвращается в пансион, где живут три хозяйки, властная старуха (бабушка), ее дочь Дора и внучка Дорита. В состоянии опьянения Педро пробирается в спальню Дориты и овладевает ею, после чего уходит к себе.
**Смерть Флориты и бегство Педро**
Рано утром в воскресенье Муэкас врывается в пансион и умоляет Педро спасти его старшую дочь. Оказывается, Флорита была беременна, ей делали подпольный аборт, и началось сильное кровотечение. Педро вместе с Амадором, принесшим инструменты, пытается сделать выскабливание, но девушка умирает на столе. Педро констатирует смерть, говорит матери, «Когда я приехал, она была уже мертва».
В лачуге начинается плач. Младшая дочь Муэкаса в истерике кричит на отца, «Это вы! Вы тот, кто…» - но Муэкас бьет ее. Педро и Амадор уходят. Позже выясняется, что тело Флориты эксгумируют для судебно-медицинской экспертизы. Педро в панике прячется - сначала в борделе у доньи Луисы, где Матиас оставляет его на попечение старухи, а затем его находит полицейский Симилиано и арестовывает прямо в комнате с проституткой.
**Заточение и допрос**
Педро проводит время в одиночной камере, пытаясь успокоиться и ни о чем не думать. Его мучает чувство вины. Он царапает на стене рисунок русалки. Надзиратели относятся к нему по-разному, но в целом доброжелательно.
На допросе зеленоглазый полицейский сначала ведет с Педро долгую беседу о раке, а затем переходит к делу, логически доказывая его вину. Педро признается, «На самом деле это я ее убил». Однако позже полицейский сообщает, что мать Флориты дала показания, «Когда он пришел, она была уже мертва». Благодаря этому признанию Педро освобождают. Полицейский разрывает подписанное Педро признание и отпускает его.
**Возвращение, увольнение и помолвка**
Педро встречают Дорита и Матиас. Дорита признается ему в любви. Вернувшись в пансион, Педро узнает от старшей хозяйки, что они с Доритой теперь помолвлены. Затем он идет в институт, где директор сообщает, что из-за скандала отказывает ему в продлении стипендии и советует уехать в провинцию заниматься врачебной практикой.
В пансионе в честь освобождения и помолвки устраивают скромный праздник с чуррос и шоколадом. Амадор встречает Педро на улице и предупреждает, что ревнивый любовник Флориты, Картучо, опасен и считает Педро виновным.
**Вербена и финал**
Педро, Дорита и ее мать идут на народный праздник Вербену. Они танцуют, стреляют в тире, едят кокос. Картучо, одетый в черное, следит за ними. Когда Педро отходит за чуррос, Картучо хватает Дориту за руку, вонзает ей в бок нож и скрывается. Дорита падает в лужу крови.
Педро в отчаянии, но не впадает в панику. Он садится в поезд на станции Принсипе-Пио и уезжает из города. В вагоне он размышляет о своей жизни, о смерти двух женщин, о кастрации, о тишине и покое провинции, где ему предстоит лечить крестьян и охотиться на куропаток. Он принимает свою судьбу.
