В 1970-х годах американский антрополог Лиза Дэлби обучалась в сообществе гейш Понтотё в Киото, прожив там несколько лет под именем Итигику. Книга описывает её уникальный опыт и предоставляет увлекательную информацию о японской культуре.
### Часть I, Новая семья
**Гибель гейши и новая семья**
В апреле 1978 года в Понтоте, квартале гейш в Киото, случился сильный пожар. Погибла юная гейша Итиумэ, старшая сестра автора по искусственной родственной связи. Во время пожара она крепко спала после банкета и задохнулась в дыму. На похороны пришла телеграмма от президента США Джеральда Форда, Итиумэ ранее подавала ему саке во время официального визита.
Автор, американская аспирантка Лиза Крифилд, приехала в Японию изучать гейш и поселилась в гостинице «Мицуба», которой управляет ее «мама» - бывшая гейша Итираку. Через хозяйку она знакомится с внутренним устройством «мира ивы и цветов». В мире гейш главную роль играют отношения названого родства, «старшие сестры» (онэсан) обучают «младших», «мамы» (окасан) управляют чайными домиками.
**Дебют Итигику**
13 декабря, в день традиционного начала подготовки к Новому году (кото хадзимэ), мама решает, что Лиза должна попробовать стать гейшей. Ей дают профессиональное имя Итигику, а старшей сестрой назначают Итиумэ.
В тот же вечер Итигику впервые участвует в банкете в загородном особняке «Сэкисон». Она облачается в кимоно, надевает специальную прическу и вместе с другими гейшами едет на вызов. Гости встречают ее с интересом, но принимают как равную. После банкета окасан представляет ее как новую гейшу в кругу своих клиентов.
**История и традиции Понтоте**
Квартал Понтоте возник из «улицы лодочников» и со временем превратился в престижный квартал гейш. В отличие от официальных проституток (юдзе), гейши исторически позиционировались как артистки. В XVIII-XIX веках их ремесло строго регламентировалось, а к эпохе Мэйдзи они стали хранительницами традиций, утратив роль законодательниц моды.
После Второй мировой войны гейши потеряли лидерство в моде, но сохранили статус символа японской культуры. В Понтоте поддерживается традиция сестринства, гейши связывают себя узами через церемонию сансан-кудо (обмен чашечками саке), что считается столь же серьезным, как брак.
### Часть II, Вариации
**Гейши разных городов**
Автор сравнивает гейш Киото, Токио и курортных городов. В Киото (особенно в Понтоте) гейши живут в своих общинах, носят кимоно и проходят долгое обучение в статусе майко. В Токио жизнь устроена иначе, гейши часто живут отдельно от чайных домиков и имеют больше личной свободы. Самая престижная ханамати Токио - Симбаси, где искусству (гэи) придается большое значение. Самая модная - Акасака, где клиенты не требуют глубокого артистизма, а ценят внешний блеск.
В курортном городе Атами работает около семисот гейш. Здесь распространены многолюдные банкеты, где гости могут вести себя развязно, и нередко встречаются проститутки. Автор знакомится с местной гейшей Кикугоро, которая помогает ей понять специфику провинциальной работы.
**Судьбы гейш**
В Йосите (старом квартале Токио) автор общается с хозяйкой дома «Ямабуки» и ее гейшами. Старшая гейша Тидзуру и молодая Суми рассказывают о различиях между поколениями, раньше гейша была привязана к дому долгами, теперь девушки выбирают профессию осознанно, но часто не выдерживают режима.
В Симбаси автор знакомится с гейшей Сакурако, которая пришла из семьи среднего класса и видит в профессии способ посвятить жизнь искусству танца. Она сталкивается с непониманием родителей, но делает выбор осознанно. Другая героиня, Мотоко, мечтает стать гейшей, но из-за конфликта между академическим образованием и традиционным обучением в итоге не решается на этот шаг и выходит замуж.
**Конфликты и будни**
На одном из банкетов в Атами пьяный гость пытается домогаться автора, но она отбивается веером, чем вызывает поддержку местных гейш. Инцидент показывает разницу между строгими нравами Киото и вольными порядками курорта.
В Киото автор участвует в дзасики (банкетах), где гейши выступают в роли хозяек, разливают саке, поддерживают беседу, играют на сямисэне. На одном из вечеров Футами, «маленькая мама» чайного домика, делится мыслями о профессии, быть гейшей труднее, чем владеть заведением, но обеим сторонам нелегко.
### Часть III, Чувства
**Музыка и искусство**
Автор активно учится игре на сямисэне и исполнению коут (лирических песенок). Вместе с другом-музыкантом Токидзо она готовит концертное попурри для сямисэна, которое с успехом исполняют перед публикой.
Особое значение придается стилю ики - утонченной элегантности, которая свойственна гейшам. Этот стиль проявляется в манере держать веер, в выборе кимоно и в поведении. Автор получает урок от актера кабуки Тамасабуро, который учит ее правильно раскрывать веер - женским, а не мужским движением.
**Кимоно и быт**
Автор подробно описывает правила ношения кимоно, сезонность, возрастные ограничения, значение длины рукава. Гейши обязаны иметь разнообразный гардероб, на который уходят огромные деньги. Сама автор учится самостоятельно одеваться за двадцать минут, что вызывает одобрение ворчливой тетушки из «Мицубы».
**Прощание с Понтоте**
Через год после начала обучения автор возвращается в Киото в гости. Она узнает, что младшая сестра Итиумэ - Мидори - вернулась к родной матери, а сгоревший чайный домик «Хацуюки» так и не восстановлен. Бывшая хозяйка дома, мать Итиумэ, лежит в больнице, сломленная горем.
Вместе с окасан автор пускает по реке Камо бумажные фонарики - традиционный обряд поминовения усопших. Фонарики благополучно минуют один порог, но разбиваются о второй. Этот эпизод становится метафорой судьбы мира гейш, хрупкой, красивой, постоянно находящейся между жизнью и гибелью.
