Интригующий любовный сюжет, сочетание мистики и реальности, великолепные рецепты блюд латиноамериканской кухни… Роман мексиканской писательницы Лауры Эскивель был переведен и издан в девяноста восьми странах мира общим тиражом более десяти миллионов экземпляров, а также удостоен престижной литературной награды — премии Американской ассоциации книготорговцев. Это — бестселлер в высшем понимании этого слова.
**Детство Титы и семейная традиция**
Тита появилась на свет раньше срока прямо на кухонном столе, и с первым вздохом вдохнула запахи еды. Ее отец умер через два дня от инфаркта. Матушка Елена, потеряв молоко, поручила кормление Титы кухарке Наче. С этого дня Тита жила на кухне, росла здоровой и развила шестое чувство ко всему, что связано с едой. Она часто плакала, когда Нача крошила лук, но эти слезы не воспринимались всерьез. В пятнадцать лет Тита сообщила матери, что Педро Мускис хочет с ней поговорить. Матушка Елена объявила, что Тита как младшая дочь должна остаться и заботиться о ней до самой смерти, и не может выйти замуж. На следующий день Педро явился просить руки Титы, но матушка Елена предложила ему вместо этого жениться на Росауре, старшей сестре. Педро согласился, надеясь быть ближе к Тите. Тита узнала об этом и почувствовала леденящий холод.
**Свадьба Педро и Росауры, смерть Начи**
Титу заставили готовить свадебный пирог, и, взбивая яйца, она плакала в тесто. Нача утешала ее, но Тита выплакала все слезы. Свадебный пирог, обильно смоченный слезами, вызвал у всех гостей приступы рвоты. Росауру вырвало прямо на глазах у Педро. В ту ночь матушка Елена обвинила Титу в том, что она подмешала в пирог рвотное, и устроила ей жестокую взбучку. Когда Тита прибежала к Наче, чтобы поделиться новостью, что Педро любит только ее, она обнаружила кухарку мертвой. Нача лежала с открытыми глазами, сжимая фотографию исчезнувшего жениха.
**Перепела в лепестках роз и побег Гертрудис**
Год спустя Педро подарил Тите букет роз. Росаура, ожидавшая первенца, расплакалась от ревности. Матушка Елена приказала Тите выбросить цветы, но та, порезав пальцы о шипы, решила приготовить из лепестков перепелов. Она услышала голос Начи, диктующий старинный рецепт. Когда все отведали блюдо, оно подействовало как сильный афродизиак. Гертрудис, вторая сестра, почувствовала нестерпимый жар и побежала в душ, но вода испарялась от ее тела. Она выскочила нагой и встретила в поле капитана Панчо Вильи, который бросил битву и похитил ее верхом на лошади. Тита и Педро стали свидетелями этой сцены. Матушка Елена, поверив версии Титы о нападении федералов, слегла, а узнав, что Гертрудис работает в борделе, приказала сжечь ее фотографии и запретила произносить ее имя.
**Роды Росауры, молоко Титы и отъезд**
Росаура родила первенца Роберто раньше срока, пока матушка Елена была на ярмарке. Тита, оставшись одна, приняла роды, действуя по подсказкам голоса Начи. После родов у Росауры пропало молоко, и кормилица была случайно убита пулей. Тогда Тита, чтобы успокоить голодного племянника, дала ему свою грудь, и у нее чудом появилось молоко. Она тайно кормила ребенка. На крестинах Роберто матушка Елена, заподозрив связь между Титой и Педро, объявила, что отправит Педро, Росауру и Роберто в Сан-Антонио. Тита была в отчаянии. После их отъезда она утратила интерес к жизни.
**Смерть Роберто, сумасшествие Титы и доктор Браун**
Вернувшись, Фелипе принес весть о смерти Роберто. Матушка Елена приказала Тите не плакать и продолжать работу. Тита в ярости бросила ей в лицо обвинение в смерти внука, за что получила удар поварешкой по лицу и была заперта на ночь в голубятне. Утром ее нашли с мертвым голубком в руках, тронувшейся рассудком. Матушка Елена хотела отправить ее в сумасшедший дом, но доктор Джон Браун забрал Титу к себе. Он нашел ее на чердаке обнаженной, в голубином помете, с разбитым носом. Доктор выходил ее. Тита долго молчала, пока однажды, съев бульон из бычьих хвостов, приготовленный Ченчей, не расплакалась и не заговорила. Она решила никогда не возвращаться на ранчо. Через некоторое время матушка Елена была парализована бандитами, и Тита вернулась ухаживать за ней. Мать обвиняла ее в попытке отравления. Тита обручилась с доктором Брауном и решила выйти за него замуж.
**Беременность Титы, ссора с Росаурой и смерть матушки Елены**
Матушка Елена умерла в муках от передозировки рвотного, которое принимала тайно. Обряжая мать, Тита обнаружила ее дневник и письма, из которых узнала, что настоящий отец Гертрудис - мулат Хосе Тревиньо, а ее собственный отец умер от сердечного приступа, узнав эту тайну. На похороны вернулись Педро и Росаура с дочерью Эсперансой. Тита, думая, что беременна от Педро, решила порвать с Джоном. Она хотела рассказать правду Педро, но после ссоры и выкидыша (на самом деле задержки) поняла, что не беременна. Во время ссоры Росаура заявила Тите, что Эсперанса никогда не выйдет замуж, так как должна заботиться о матери до смерти. Тита поклялась не допустить этого. Вскоре Росаура умерла от острого несварения, вызванного газами, наполнив комнату невыносимым зловонием.
**Свадьба Эсперансы и финал**
Двадцать два года спустя на свадьбе Алекса Брауна (сына Джона) и Эсперансы Тита и Педро, наконец, объявили о своих чувствах. После того как все гости и дочь уехали, они остались на ранчо вдвоем. Педро подготовил для Титы сюрприз - комнату, полную цветов и свечей. Они занялись любовью. В момент оргазма Педро умер. Тита, поняв, что не может жить без него, съела целый коробок спичек - подарок Джона. Во время жевания спички вспыхивали, и перед ней открылся сияющий тоннель, в котором ее ждал Педро. Она шагнула к нему. Их объятые пламенем тела сожгли покрывало и все ранчо. Пожар длился неделю. Под развалинами нашли кулинарную книгу, которую Эсперанса, мать рассказчицы, завещала ей. В книге каждый рецепт - история любви Титы и Педро, превратившей их в пепел. Поговаривают, что этот пепел сделал землю самой плодородной в штате.
