Затонувший ковчег

Герои Алексея Варламова — наши современники, вместе с нами разгадывающие загадки бытия и, главное, пытающиеся понять жизнь, которая не просто сурово, но жестоко испытывает человека, терзает его сердце мучительно-неразрешимыми вопросами, обрекая на одиночество. Проза Алексея Варламова с конца 80-х годов получила широкое признание в России и за рубежом, его повесть «Рождение» была удостоена премии «Антибукер», а сам он премии А.Солженицына.

**Пролог. Бухара** В начале XVIII века несколько семей старообрядцев, бежавших от преследований после побега со строительства Петербурга, основали в глухой тайге, в устье реки Пустой, деревню Бухару. Место это было наречено "бухарой" - сенокосом в лесу. Община жила замкнуто, никому не подчиняясь, и исповедовала строгие правила, мужчины и женщины жили отдельно, брак не признавался из-за отсутствия священников, а за плотские отношения полагались суровые кары. Это привело к компромиссу, молодым разрешалось сходиться для зачатия детей на время, после чего они разводились на "чистое житие". Однажды в деревне появился скопческий эмиссар, проповедовавший оскопление как единственный путь спасения, но старцы его отвергли. В 1905 году, в период послаблений, община раскололась, часть молодых и предприимчивых жителей вышла из скита, чтобы жить самостоятельно. Среди оставшихся жила травница Евстолия, к которой за помощью ходили даже из соседних деревень. Однажды летом она ушла в лес за травами и не вернулась, ее тщетно искали всей деревней. Кузнец-коновал из соседнего хутора Замох, первым вышедший из скита и женившийся по никонианскому обряду, позднее принес покаяние старцам и стал необыкновенно набожен. Во время разграбления продотрядами он спас Бухару от разорения, устроив засаду. Перед казнью он исповедался священнику в том, что убил Евстолию - она попала в его капкан, и он добил ее, чтобы не оставлять калекой. Священник и коновал были спасены подкопом, но коновал велел сжечь себя в сарае, а место захоронения Евстолии не открыл. После смерти коновала в Бухаре возникло представление об Евстолии как о местночтимой святой, спасшей деревню от разорения. Десять лет спустя рядом с деревней появился лагерь, и бухаряне стали работать на лесозаготовках, а позже на месте хутора Замох возник поселок вольнонаемных "Сорок второй". В скит пришел никому не ведомый человек по имени Василий, который отличался необыкновенной осведомленностью об истории общины. Он принял постриг с именем Вассиан и вскоре возглавил общину, после смерти старого наставника. Вассиан вернул строгие порядки, пресек сношения с внешним миром, и Бухара заперлась, никого в себя не впуская. Вокруг пошли слухи о таинственных огнях над тайгой. **Часть первая. Обретение мощей** Сорокасемилетняя нормировщица из "Сорок второго" Шура Цыганова родила двойню, мальчик умер, а девочку, которую назвали Машкой, она бросила к свинье. Свинья младенца не тронула и согрела. Маша росла застенчивой, единственная из детей жалела и утешала отца-алкоголика. В день Ильи Пророка, когда Маше было четырнадцать, над поселком разразилась страшная гроза. Девушка, которую Шура услала на мшину за морошкой, была найдена директором школы Ильей Петровичем под расщепленной молнией сосной, живой и невредимой. Директор, неверующий и просвещенный человек, объяснил это слабым зарядом, но старухи увидели в произошедшем знак свыше. Вскоре Илья Петрович заболел необычной болезнью и угасал на глазах у всего поселка. Полмесяца спустя из Бухары вышел крестный ход и направился к поверженной сосне. Старец Вассиан с бухарянами отслужил благодарственный молебен, а затем стал копать землю. Из-под сосны извлекли богато украшенный ковчег с человеческими останками, причем одна конечность была зажата капканом. Мощи Евстолии были обретены. Крестный ход перенес их на древнее кладбище, а Илья Петрович внезапно почувствовал себя здоровым. Поселок поверил в чудо, к Маше стали ходить за помощью. Илья Петрович, всегда боровшийся с Бухарой, был возмущен и пытался образумить жителей, но безуспешно. Он решился на отчаянный поступок - раскопать могилу и отослать кость на анализ в Москву. На кладбище его застал незнакомец - тщедушный человек с выпуклыми глазами, который оказался тем самым пришлым книжником, который тайно курил. Он попытался отговорить директора, рассказав притчу о майоре-атеисте, которому ангел вернул ампутированную руку, а майор в ярости отрубил ее снова. Он также намекнул, что видел, как Илья Петрович нашел Машу и, охваченный похотью, целовал ее, после чего заболел от нервов. Директор пришел в ярость, но гость отступил, предупредив, что "что соблазняет, то и отсеки", и уехал. Приезжие власти вскоре раскрыли "подлог", они установили, что земля под сосной была вскопана, а кости подброшены. Вину за мистификацию свалили на директора. Илья Петрович, разочаровавшийся во всем, запил, сошелся с Алексеем Цыгановым и вскоре был уволен из школы. **Часть вторая. Темные люди** Вернувшись к жизни в "Сорок втором" с пьянством и развратом, Илья Петрович спивался. Он пил с Алексеем Цыгановым, который по пьяни признался, что записывает их разговоры и отправляет в Чужгу за 10 рублей в месяц. Директор стал пить еще злее. Шура Цыганова заболела и, умирая, сказала мужу, что возьмет его с собой. Алексей Цыганов застрелился из ружья Ильи Петровича. Директора обвинили в убийстве и осудили, хотя адвокат пытался доказать, что Цыганов покончил с собой. Маша осталась одна в поселке. Видя, что девушка погибает, Илья Петрович, будучи в заключении, почувствовал, что должен ее спасти. Благодаря жалобе адвоката в журнал "Огонек" его досрочно освободили. Он нашел замерзающую Машу в поле, отогрел и сделал искусственное дыхание, снова испытав сильное влечение, но смирил себя. Он предложил ей жить вместе, но она отказалась и, выполняя наказ матери, уехала к сестре в Ленинград. После ее отъезда поселок опустел, и власти объявили о его закрытии. В Ленинграде Маша столкнулась с нищетой и грязью. Ее пытался изнасиловать муж сестры, и она ушла на вокзал. Голодная, она украла хлеб, и ее подобрал скульптор Колдаев, который под угрозой сдачи в милицию заставил ее позировать обнаженной для фото. Фотографии попали к коллекционеру икон Люппо, который назвал девушку "святой" и потребовал у скульптора отдать снимки. Колдаев отказался. Люппо оказался главой секты "Церковь Последнего Завета", провозглашавшей себя "Божественным Искупителем". Он загипнотизировал скульптора, и тот вступил в секту, отдав свой особняк под монастырь. Там Колдаев узнал тайну, секта практиковала ритуальное оскопление. Он попытался бежать, но ему перерубили пальцы. Вскоре он скончался. Академик Рогов, чей сын состоял в секте Люппо, пытался его спасти, но безуспешно. Люппо шантажировал Рогова фотографиями Маши, чтобы получить его подпись под письмом в защиту секты. Рогов попытался застрелить Люппо, но у него разорвалось сердце. Тело академика нашли в парке. После смерти Рогова его жена выгнала Машу. Девушку, пытавшуюся покончить с собой, спас бывший директор Илья Петрович, ставший дворником. Люппо, получив от властей приказ исчезнуть, растворился вместе со своей сектой. **Часть третья. Огненное крещение** Илья Петрович, нашедший Машу на кладбище академика Рогова, увел ее с собой. Он рассказал ей о своей идее уйти в Бухару, чтобы начать новую жизнь. Они отправились в тайгу пешком, по заброшенной железной дороге. Дорога была тяжелой, наводнения, голод. Добравшись до "Сорок второго", они увидели, что поселок заброшен. Илья Петрович и Маша подошли к скиту. В Бухаре их приняли странно, келарь спросил Машу, чиста ли она, и, когда она ответила "да", велел ей войти, а Илью Петровича не пустил, сказав, что о нем "ничего сказано не было". Директора заперли в картофельной яме, где он провел несколько недель. Из ямы ему открылось, что старец Вассиан - бывший историк Кудинов, который когда-то проник в скит под видом священника, а затем сам стал старцем. Он также узнал, что обретение мощей Евстолии было не подлогом - ковчег лежал в яме еще до того, как его задумали подбросить. Позже Илью Петровича освободил вратарь, который сообщил, что в Бухаре голод, а Маша живет при старце. Илья Петрович пошел за помощью в Чужгу, но везде получил отказ. **Часть четвертая. Последний завет** В Бухаре келарь объявил старцу, что час пришел и все должны последовать завету - запереться и сжечь себя. Старец пытался дать людям свободу выбора, но увидел, что они уже готовы к смерти. Он тайно научил Машу книгам, а затем велел ей уйти из скита с книгами, не оборачиваясь. Люппо, вернувшийся в Бухару на вертолете, потребовал от старца отдать ему Машу для скопческого ритуала, но старец уже уничтожил фотографии и отпустил девушку. Келарь привязал старца, келаря и Люппо одной веревкой и забил дверь часовни. Илья Петрович, добравшись до вертолетчиков, вернулся в Бухару, но увидел, что часовня объята пламенем. Он пытался броситься в огонь, но его удержали. В огне погибли все, кто был в часовне. Маша во время лесного пожара, спасаясь от огня, упала в яму, где когда-то стоял капкан коновала, и потеряла сознание. Ее нашли рыбаки на озере. **Эпилог** Спустя время в Бухару пришли скопцы, оставшиеся от общины Люппо, но нашли только горелое место и полоумного старика. Старик заставил их работать и строить бараки. Они приняли его как нового лидера. Когда старик умер, они похоронили его на старом кладбище. Однажды болотная трясина поглотила это место, и деревня Бухара исчезла с лица земли. Дети, рожденные от старика и скопческих женщин, ушли по узкоколейке в мир, а Бухара перестала существовать.