«Каменное братство» – не просто роман, это яркий со временный эпос с элементами нового мифологизма, главная тема которого – извечная тема любви, верности и самозабвенного служения мечте. Главный герой, вдохновленный Орфеем, сначала борется за спасение любимой женщины, стремясь любыми средствами вернуть ее к жизни, а затем становится паладином ее памяти. Вокруг этого сюжетного стержня разворачиваются впечатляющие картины современной России, осененные вечными образами мужской и женской верности. Россия в романе Александра Мелихова предстает удивительной страной, населенной могучими личностями. Такая страна стоит того, чтобы в ней жить и бороться за свое и ее будущее.
**Встреча с Орфеем и три урока**
Ночью к рассказчику, чья жена Ирка умирает в больнице после отравления грибами, приходит странный бомж с необыкновенным голосом. Он называет себя Орфеем и обещает вернуть Ирку, если тот выполнит три урока - вернет трем несчастным мужчинам их возлюбленных, которые уходят от них в собственный «туман». Рассказчик соглашается. После его ухода на кухне остается лишь запах полыни и позабытая фляжка.
Рассказчик вспоминает историю своей любви к Ирке, знакомство на балтийском берегу рядом с военной зоной и янтарной пластиной, счастливую нищету в Свиной балке, ее легкомыслие и веру в добро. Позже началось ее пьянство, запои, падения и позор на публике. Последней каплей становится момент, когда Ирка в пьяном забытьи не пришла на оглашение диагноза рассказчика (подозрение на рак гортани). Он решает развестись, сжигает на газовой плите янтарную пластину - их общую реликвию - с клещом внутри, принимая это за знак.
**Первые два урока**
Первый урок. Рассказчик является к семье Толика под видом проверяющего связь. Он внушает жене Толика, ее мужу и самому Толику, что та по-настоящему влюблена в мужа и любит говорить о нем с подругами. Толик смягчается, супруги примиряются.
Второй урок. Рассказчик приходит в хрущевку к пожилой паре. Жена ушла в телесериалы, муж одержим идеей обустроить Россию. Рассказчик объявляет, что компьютер выбрал их семью для съемок сериала об истории народа. Он убеждает их, что их жизнь - подвиг и бедствие, достойное воспевания. Супруги оживают, вдохновляются, муж из унылого водяного превращается во вдохновенного лешего.
**Третий урок - история Андрея и Беллы**
Третий, самый трудный урок - история Андрея, моряка, и Беллы, женщины с вечными духовными исканиями. Она бросает театр, затем уходит к православному психоаналитику Сосницкому, потом - в затвор в монастырские пещеры. Андрей находит ее окоченевшей, забирает домой и отогревает. Белла становится тихой, уходит в телевизор и «реалити-шоу», затем начинает интересоваться исламом, принимает хиджаб и новое имя Муслимат. Она находит поддержку в культурном центре «Рассвет» у Зульфии Обручевой. Андрей, потеряв работу, ищет ее повсюду. Белла пишет прощальное письмо и уходит, чтобы «красиво умереть». Андрей пытается найти ее через «Рассвет», но Зульфия ничем не может помочь. В конце концов Андрей сдается и уезжает на Охотское море работать с косатками.
Рассказчик отправляется на Северный Кавказ по ее следам. В аэропорту Минвод знакомится с горцем Идрисом, который везет его к авторитету Мухарбеку. Мухарбек обещает помочь. Ночью во дворе Мухарбека слышны выстрелы - празднуют свадьбу. Рассказчик посещает могилу мудреца Устаза, где просит об Ирке. Идрис сообщает, что жену Андрея нашли убитой - ее застрелили в аэропорту, у нее было взрывное устройство без детонатора. Рассказчик узнает от сестры Беллы, что та звала перед смертью Андрея. Он понимает, операция провалена, но Орфей считает иначе, теперь Белла не помешает Андрею боготворить ее образ.
**Финал - смерть Ирки и жизнь после**
Рассказчик звонит доктору Бутченко, тот сообщает, что Ирка пошла на поправку, скоро выписка. Рассказчик идет на улицу Федякина к Орфею. Тот холодно подтверждает, «ты все сделал как нельзя лучше» и велит забирать Ирку. Однако когда рассказчик приходит за ней, Бутченко говорит, что ее не удалось вывести из комы - она умерла.
Рассказчик остается один. Он решает построить свой маленький Тадж-Махал - каждый день, в любую погоду, приходить на ее могилу, чтобы, как он считает, ее имя звучало вечно. Он начинает следить за собой, одеваться чисто, наводить порядок в доме. На кладбище он знакомится с постоянными посетительницами - вдовами, которые воспевают свои утраты. Особенно выделяются Виола (бывшая «Пампушка»), Старенькая Девочка, потерявшая мужа, и Леночка, потерявшая гениального ученого Бережкова. Рассказчик использует свой фононный стетоскоп, чтобы утешать их, позволяя «услышать» голоса умерших. Это приносит им облегчение, но он понимает, что занимается шарлатанством. В конце концов он знакомится с Виолой поближе, она становится его спутницей.
**Путешествие в Турцию и исход**
К рассказчику приходит загадочный человек - Пасынок Аллаха. Он предлагает контракт на акустическую разведку подземных пещер в Турции от имени Братства Подземных Дервишей, которые считают, что их катакомбы - это «живая Земля». Рассказчик соглашается отчасти из-за тяги к опасности и достойному финалу для своего Тадж-Махала. Он едет не один, а вместе с Виолой, которая настаивает сопровождать его под видом охраны.
Они добираются до Турции сложным маршрутом через Балканы. В Анкаре они останавливаются в отеле. Виола ломает руку, пытаясь оторваться от слежки. Затем их увозят в безжизненное место с окаменелыми скалами - «почками Земли». Они спускаются в глубокие катакомбы, где дервиши исполняют мистический танец. Рассказчик прикладывает стетоскоп к камню и слышит сначала неясный шум, а затем - ясный голос Ирки, которая зовет его к себе. Он бросает фонендоскоп, разбивает наушник и, не слушая крики Виолы, идет на голос все глубже в темноту, навстречу Ирке, смеясь от счастья.
