Алан всегда хотел пойти по стопам своего отца и стать объездчиком диких лошадей. Но в шесть лет коварная болезнь полиомиелит поставила крест на его мечте. Бесконечные больницы, обследования и неутешительный диагноз врачей – он никогда больше не сможет ходить, не то что держаться в седле. Для всех жителей их небольшого австралийского городка это прозвучало как приговор. Для всех, кроме самого Алана.Он решает, что ничто не помешает ему вести нормальную мальчишескую жизнь: охотиться на кроликов, лазать по деревьям, драться с одноклассниками, плавать. Быть со всеми на равных, пусть даже на костылях. С каждым новым достижением Алан поднимает планку все выше и верит, что однажды сможет совершить и самое невероятное – научиться ездить верхом и стать писателем.
**Детство, болезнь и первая больница**
Рассказчик описывает свое рождение и раннее детство в австралийской глубинке. Его отец, объездчик лошадей, мечтал сделать из сына бегуна и наездника. Вскоре после того, как мальчик пошел в школу, он заболел детским параличом (полиомиелитом). Эпидемия добралась до их поселка Туралла, и он стал единственной жертвой. Болезнь вызвала паралич ног, искривление позвоночника и сильную боль. Мать, следуя совету доктора Кроуфорда, ежедневно силой прижимала его согнутые колени к столу, чтобы распрямить их, причиняя ему мучительную боль. Чтобы терпеть ее, мальчик смотрел на гравюру с испуганными лошадьми и мысленно бежал вместе с ними.
Отец отвез Алана в больницу за двадцать миль от дома в тряской коляске. Там мальчика поместили в общую палату, где он был единственным ребенком. Он подружился с соседом по койке, Ангусом Макдональдом, который называл себя старшим из братьев Макдональд, владельцев лучших мельниц. Мальчик молился по ночам, прося Бога об исцелении, сохранении родителей и своих питомцев. Отец тайно принес ему в больницу щенка из помета их собаки Мег, и это принесло мальчику огромную радость.
**Операция и возвращение домой**
Доктор Робертсон сделал Алану операцию, чтобы выпрямить ногу и зафиксировать ее гипсом. Во время процедуры из-за спазма и неправильно наложенного гипса образовался выступ, который в течение двух недель врезался мальчику в бедро, причиняя невыносимую боль. Чтобы отвлечься, он начал крутить головой, вызывая головокружение. Сердобольный Ангус и другие пациенты пытались помочь, вызывая сиделок. Когда гипс сняли, мальчик потерял сознание от жара и боли. Очнувшись, он обнаружил, что его друзей Ангуса и Мика выписали, и палата изменилась. Позже, сидя в инвалидном кресле в саду, он опрокинул его, чтобы самому доползти до упавших леденцов, чем вызвал переполох среди медсестер. Доктор принес ему костыли, и мальчик начал учиться ходить заново. При выписке мать назвала его "хромым", что вызвало у него возмущение и непонимание - он не считал себя калекой.
**Жизнь на костылях и взросление**
Вернувшись домой, Алан столкнулся с тем, что взрослые воспринимали его иначе, чем он сам себя. Он не чувствовал боли и был счастлив, что может ходить. Дети относились к его костылям и падениям как к игре, и он смеялся вместе с ними. Отец купил ему инвалидное кресло, что расширило его мир. Алан подружился с Джо Кармайклом, и они вместе охотились на кроликов и зайцев. Во время одной из охот его собака Спот напоролась на острый кол в зарослях и погибла. Алан тяжело переживал эту потерю, но отец утешил его, сказав, что пес "все еще продолжает бежать" где-то там.
В школе началась засуха, скот гиб на выгонах. Алан и Джо пытались спасти умирающую от голода и жажды кобылу, носили ей воду, но она так и не смогла встать. Мальчик начал осознавать свою ограниченность и злился на "Другого Мальчика" - свою слабость, которая требовала отдыха. Во время похода на гору Туралла он впервые спустился на дно кратера на четвереньках, но из-за усталости и крутого склона едва смог подняться обратно.
**Первая драка и конфликт с восприятием**
Алан поссорился со Стивом Макинтайром и, несмотря на увещевания матери, решил драться. Отец, хотя и беспокоился, посоветовал ему драться на палках, чтобы использовать силу рук. Фредди Хоук, друг Алана, выстругал ему палку. Во время боя Стив ударил Алана по голове, но Алан, разозлившись, начал колотить его в ответ, пока тот не сдался. Дома отец пожал ему руку и сказал, "У тебя сердце быка".
Позже, во время поездки в лес с возчиком Питером Маклаудом, лесоруб Принц Прескотт заявил, что Алан больше никогда не сможет ходить. Маклауд пришел в ярость, а погонщик волов Артур Робинс позже объяснил Алану, что тот сам не знает, что он калека, и никогда не должен этого узнать. Вечером в доме лесорубов Теда Уилсона мужчины пили, пели песни, и Алан встал на костыли, когда зазвучал любимый гимн его отца. Он сдружился с этими суровыми, но справедливыми людьми.
**Путь к верховой езде и будущее**
Алан твердо решил научиться ездить верхом, хотя отец считал это невозможным из-за парализованных ног. Он начал ежедневно ездить на пони Лучике на водопой. Приспособившись держаться за подпругу, а не за луку седла, он обрел устойчивость и научился управлять лошадью. Он падал, но продолжал тренироваться. Однажды, проезжая мимо дома галопом, он похвастался перед отцом. Тот сначала побледнел, а затем признал его мастерство, но предупредил, что хороший наездник не "пускает пыль в глаза", а слушает свою лошадь.
Когда встал вопрос о будущем после школы, отец сомневался, чем сможет заниматься сын. Алан заявил, что хочет писать книги. Отец поддержал его, но посоветовал пока поработать у лавочника. Неожиданно Алан получил полную стипендию на обучение на бухгалтера в коммерческом колледже в Мельбурне. Семья решила переехать в большой город. Несмотря на радость отца, Алан испытывал тоску, думая, что больше не увидит буш, который придавал ему сил. Перед отъездом он сказал другу Джо, "Костыли - это ерунда!"
