Специалист по литературе XIX века Брендан Дойль отправляется назад во времени – в 1810 год. Он хочет послушать лекцию поэта Сэмюэля Тэйлора Кольриджа. В Лондоне ему придется столкнуться с изуродованными клоунами, подпольной организацией нищих, безумным гомункулом и магией. Дойля похищают цыгане, и ему не удается вернуться обратно в 1983 год. Филолог превращается в уличного афериста, учит новые трюки и становится фехтовальщиком, только чтобы выжить в темном и предательском мире лондонского дна. Он бросает вызов ядам, пулям, черной магии, убийцам-нищим, заключению в подземелья, наполненные мутантами, и прыжкам во времени. Дойлю придется встретить Лорда Байрона, создателя чудовищ, и волка-оборотня, меняющего тела.
### Книга первая, Лицо под шерстью
Старик Аменофис Фике наблюдает за закатом на холме, размышляя о Ладье Вечности. Он спускается в цыганский табор, где цыгане вносят ящик с прахом. Фике идет в шатер доктора Ромени - магического двойника, «реплики», созданной для ассистирования в таинстве. Ромени вскрывает шкатулки и достает Книгу Тота - древний папирус с иероглифами, высасывающими душу. Фике помещает кровь Мастера в стеклянную сферу, капля обжигает ему ладонь. Из шатра доносится вой, вода в реке застывает, шатер загорается. Ромени вбегает внутрь, находит Фике - груду тряпья, спасает Книгу. Фике, объятый пламенем, поднимается и воет на луну как шакал, он стал воплощением Анубиса. Ромени стреляет в него из двух пистолетов, но Фике убегает на четвереньках. Ромени понимает, что обряд не завершился.
В 1983 году профессор Брендан Дойль, специалист по поэту Вильяму Эшблесу, прилетает в Лондон по приглашению корпорации ДИРЕ. Основатель Уильям Кокран Дерроу раскрывает ему тайну, время - как река подо льдом, и существуют «проруби» - разрывы ткани времени длительностью около шести столетий. Дерроу обнаружил, что все такие области находятся в Лондоне, а пик событий приходится на 1800-1805 годы. Он планирует прыжок в 1810 год на лекцию Кольриджа. Дойля нанимают как знатока для брифинга гостей. Дерроу продал десять билетов по миллиону долларов; у гостей есть «антихрононические пилюли» со стрихнином, чтобы никто не сбежал. Дойль читает лекцию, затем все переодеваются в костюмы начала XIX века и прыгают во времени.
Кареты оказываются на лугу в 1810 году. В таверне «Корона и якорь» выясняется, что лекция должна быть на следующую субботу, но Кольридж пришел по ошибке. Дерроу платит сотню соверенов, чтобы провести лекцию немедленно. После лекции Дойля посылают сказать кучеру подать кареты. В темном коридоре на него нападает высокий лысый старик - доктор Ромени - и ранит тряпкой с эфиром. Дойль теряет сознание, узнав в нападавшем старика, которого раньше испугался в шатре другой персонаж.
Ромени с двумя цыганами увозят Дойля в фургоне. Они преследовали появление карет из черного шатра на пустом поле. Дойля допрашивают, прижигая глаз сигарой. Дойль обещает сделать Ромени богатым, сообщив о гробнице Тутанхамона, но тот бьет его. В шатре начинается пожар, Ромени бьет Дойля по голове. Дойль приходит в себя у дерева на берегу реки Челси, все еще связанный. Он избавляется от кляпа, падает в реку, его вылавливает семья торговцев. Они отрезают веревки. Дойль решает выжить в 1810 году, используя знания из будущего, и найти работу, чтобы подружиться с поэтом Вильямом Эшблесом.
На Биллингсгетском рынке Дойля высмеивают и разбрасывают товар. Кукольник Хорребин предлагает ему стать уличным нищим - Дойль отказывается. Полицейский предупреждает о бродяжничестве. Безногий нищий Бенджамин Ролик прогоняет Дойля с занятой территории. Дойль решает искать работу у издателей. В воровском «Парламенте» под Бейнбридж-стрит Ромени предлагает награду за поимку человека с иностранным акцентом - 20 000 фунтов и жену. Дойль, потратив почти все деньги, нанимает нищего, чтобы тот проводил его к Хорребину. Ролик перехватывает Дойля и ведет к капитану нищих Копенгагенскому Джеку.
За обедом происходит разбор провинностей. Молодой человек Джеки, знающий Дойля, шепчет капитану, что Дойль - хороший нищий из Бристоля. Капитан представляет Дойля как Немого Тома. Джеки рассказывает Дойлю, что Ромени охотится за ним. Дойль объясняет, что прибыл с помощью магии из другого места, чтобы прослушать лекцию Кольриджа. Джеки оказывается девушкой, переодетой в мужчину. Она пишет письмо матери и объясняет, что ищет убийцу Колина Лепувра - Джо - Песью Морду, который может обмениваться телами. Джеки, не зная этого, застрелила друга, приняв его за убийцу. Она клянется отомстить.
Дойль несколько дней работает нищим, копит деньги, планируя встретить Вильяма Эшблеса 11 сентября. Кашель Дойля усиливается. На него нападают с ножом, его спасают люди Хорребина. Дойль убегает, прячется на пирсе. Хорребин на ходулях и Ромени преследуют его, используя крошечных светящихся человечков в яичных скорлупках. Дойль прыгает в Темзу. Джеки стреляет в Дойля, ранит в бедро и подбирает в лодку - она приняла его за Джо. Они отрываются от погони. Джеки предлагает Дойлю спрятаться в конюшне у Казиака.
Дойль идет в кофейню «Джамайка» ждать Эшблеса, но тот не появляется. Дойль подозревает, что поэта похитили люди из будущего. Джеки-Ахмед проникает в логово Хорребина, ее ловят и бросают в подземную камеру. Два чудовищных существа предлагают сокровища в обмен на глаза. Карлик Данги (на самом деле Теобальдо, изуродованный сыном) спасает ее, но в бою старик принимает яд и умирает. Джеки сбегает, переодевшись в женское платье.
Дойль решает обратиться к Ромени, чтобы договориться о возвращении. Он пытается купить пистолет для переговоров, но пистолет взрывается у него на груди, отрывая ухо. Дойль тяжело болеет, Казиак дает ему комнату. Дойль слышит, как кто-то насвистывает песню «Битлз», и понимает, что в 1810 году есть еще люди из XX века. Он находит Стирфорта Беннера. Беннер объясняет, что Дерроу организовал второй прыжок, чтобы остаться в 1810 году навсегда, и приказал убить Дойля. Беннер предлагает совместный план, использовать волосатого человека как козырь, чтобы выменять у Дерроу координаты временной дыры. Дойль соглашается на встречу.
Беннер заставляет Дойля выпить чай. В кофейню врывается покрытый шерстью человек, Беннер стреляет в него и убивает. У Дойля начинаются галлюцинации. Он приходит в себя, обнаружив, что его руки и лицо покрыты золотистой шерстью - его отравили, и он находится в теле, которое только что покинул Джо - Песья Морда. Стрихнин с травами вызвал обмен телами. Дойль бреется и стрижется, смотрится в зеркало и узнает лицо - это лицо Вильяма Эшблеса, поэта, чью биографию он писал. Он осознает, именно он и был тем человеком, которого искал все это время.
### Книга вторая, Двенадцать часов тьмы
Доктор Ромени размышляет о прошлом, восемь лет назад Аменофис Фике сбежал, оставив Ромени ответственным за все Объединенное Королевство. Ромени понимает, что Дойль и его приятели попали из окна в другом времени. Это открытие приводит его в восторг, умение прыгать во времени можно использовать для уничтожения Англии.
Улыбчивый молодой человек под воздействием Ромени выдает себя за лорда Байрона и произносит подстрекательские речи. Дойль в теле Беннера заговаривает с ним, цитируя строки о «Паломничестве Чайльд-Гарольда». Эти слова прорывают магическую завесу, и Байрон с ужасом осознает, что был марионеткой и должен был убить короля Георга. Дойль и освобожденный Байрон отправляются к Братству Антея, но старик Мосс не может помочь. В архиве Братства Дойль находит тетрадь с записями о событиях 1684 года и с ужасом обнаруживает на обложке запись, сделанную его собственным почерком.
Ромени вызывает ягов, угрожая и задабривая их игрушкой, чтобы они подожгли Лондон. Яги соглашаются. Байрон вызывает Ромени на дуэль, но цыгане его связывают. Дойль, надев на ногу цепь (следуя традиции Братства Антея), проникает в лагерь. Он оказывается неуязвим для смертельного заклятия Ромени - энергия уходит в землю по цепи. Дойль выбивает пистолет у чародея и прыгает на него. Яги выходят из-под контроля, лагерь охватывает огонь. Ромени решает прыгнуть в прошлое, в 1684 год, чтобы уничтожить Англию в зародыше. В момент прыжка Дойль хватается за него, и они оба переносятся в 1684 год, материализовавшись на столе в трактире.
Дойль, оказавшись в ледяном Лондоне времен Карла II, преследует Ромени, но теряет его след. Он натыкается на Братство Антея, которое в эту эпоху является боевой организацией. Дойль убеждает их помочь изловить Ромени. Отряд Братства во главе с Бургхардом преследует чародея, но на льду их цепочки теряют силу. Завязывается бой с волкоподобными тварями Ромени. Ромени использует заклятие Адского Оживления, которое оживляет предметы. Члены Братства гибнут, но Дойлю и выжившим удается добраться до трактира, где находится окно во времени.
В трактире Ромени устраивает засаду, его магия оживляет деревянную мебель и людей, заставляя их атаковать. Дойль, используя цепь, противостоит колдовству. Бургхард случайно стреляет в лицо Ромени из пистолета, заряженного грязью. Ромени падает, и Дойль находит у него бумагу, которая может служить «мобильным крючком» для возвращения. В этот момент Дойль исчезает, перенесясь обратно в 1810 год. Тело Ромени исчезает, но искалеченный чародей выживает и ковыляет прочь.
Дойль, вернувшись в 1810 год, находит Ричарда и Байрона. Он говорит, что Ромени мертв. Дойль, как Вильям Эшблес, переписывает по памяти поэму «Двенадцать Часов Тьмы». Внезапно в комнату врываются люди Хорребина. В схватке Байрона убивают ударом дубинки по голове. Дойля оглушают и берут в плен. Его везут на корабле в Египет, к Мастеру. В пути его сопровождает искалеченный временем доктор Ромени, который жаждет мести.
В Каире Мастер, истощенный и почти невесомый, велит создать из крови Дойля ка для допроса. Дойль выпивает зелье, но в последний момент хватает Романелли и сбивает его с ног, а затем самодельным кинжалом пронзает доктора Ромени. Остатки ка рассыпаются. Дойль сбегает.
В Лондоне Дерроу просыпается от кошмара, в котором его преследует Дойль. Он беседует с Фике (в теле Дойля), который рассказывает, что хочет вселиться в другого персонажа. Адельберт Чинни, оказавшийся в теле Брендана Дойля, встречает Джеки и узнает правду, это Джо-Песья Морда украл его тело. Они заключают союз, чтобы найти Джо и отомстить. Джеки выслеживает Джо в теле старика, и того хватает толпа. Его вешают во дворе кабака. Джеки считает дело оконченным. Данди, вернувшись домой, подозревает подмену и, наткнувшись в тумане на Джеки и Чинни, стреляет. Чинни погибает. Джеки в борьбе убивает Данди выстрелом в лоб. Из окна выбрасывается Джо, перед этим выпив отраву. Тело Данди на мгновение садится и снова падает мертвым.
Проходит время. Эшблес (Дойль) счастливо живет в Англии как поэт. Джеки (на самом деле Элизабет Тичи) выходит за него замуж. В 1846 году Эшблес, зная о своей будущей смерти, приходит на Вулвичские болота, чтобы встретить убийцу. Им оказывается искалеченный ка Дойля (созданный из его крови), который все эти годы выжил, мучимый безумием и ненавистью. В поединке Эшблес убивает ка, понимая, что именно это тело найдут на болотах вместо него. Он отвязывает лодку убийцы и уплывает в неизвестность, навстречу подлинной судьбе, которую никто не знает.
