Я погиб на МКАДе в пятницу, а очнулся в сентябре 1979 года — в теле двадцатитрехлетнего лейтенанта милиции из провинциального Краснозаводска. Вместе с новой жизнью достались чужие воспоминания, комната в коммуналке, милицейская форма и служба в уголовном розыске.
Вот только сознание осталось моим. А вместе с ним — двенадцать лет оперативной работы в Москве двухтысячных.
Чтобы раскрывать преступления и добираться до истины, придется играть по правилам советской эпохи. Без электронных баз, современных экспертиз и привычных технологий. Здесь следователь может рассчитывать только на собственную наблюдательность, опыт и умение работать с людьми.
И права на ошибку нет. Потому что за каждым, даже самым незначительным на первый взгляд делом, стоят человеческие судьбы. А цена неверного решения может оказаться слишком высокой.
**Перемещение и первая неделя в Краснозаводске**
Московский опер Алексей Воронов, сорока двух лет, погибает в аварии на МКАДе в пятницу вечером. Придя в себя, он обнаруживает, что находится в теле двадцатитрехлетнего лейтенанта милиции в комнате коммуналки в городе Краснозаводск, датированной 15 сентября 1979 года. Память нового тела постепенно сливается с его собственной, он - Алексей Воронов, детдомовец из Энгельса, только что окончивший училище МВД. На кухне его встречает соседка, пенсионерка Нина Васильевна, которая кормит его гречкой и относится к нему с тихой заботой.
Воронов является к начальнику горотдела подполковнику Нечаеву и просит направить его в уголовный розыск, а не ждать официального распределения. Нечаев соглашается и определяет его в напарники к опытному оперу Горелову. В первый же день Воронов, используя свой прошлый опыт, замечает связь между несколькими кражами в одном районе, на что Горелов сначала реагирует скептически, но затем соглашается проверить. Вместе они выезжают на драку с ножевым в парк, где Воронов злится на то, что дебошира, пырнувшего человека, отпускают со штрафом, потому что потерпевший - муж его любовницы и не напишет заявление. Горелов объясняет ему реалии работы, «нельзя все, только часть».
**Расследование смерти директора завода и кражи в ЖЭКе**
Параллельно с бытовыми делами Воронов начинает неофициальное расследование внезапной смерти директора завода «Красный металлург» Савченко, официально признанной инфарктом. Воронов замечает в кабинете три нестыковки, идеально ровно стоящий стакан с водой, аккуратно составленные ручки и слабый химический запах. Врач Семен Борисович Ляхов на его прямые вопросы отвечает «нет» слишком быстро. Горелов соглашается копать тихо, понимая, что завязано на партийного куратора Громова. Воронов находит любовницу Савченко, Людмилу Кравцову, которая отдает ему конверт с финансовыми документами, уликами против Громова.
Одновременно развивается дело о кражах в Заречном районе. Воронов выясняет, что все три пострадавших перед кражей обращались в один и тот же ЖЭК, где заявки принимала сотрудница Зоя Кравцова. На следующий день Горелов и Воронов берут Зою с поличным при передаче адресов перекупщику - «Рыжему». Зоя признается, что на нее давит бывший муж. Дело «Барахолка» закрывается. Вскоре Воронов находит бывшего главного бухгалтера завода Петровича, который подтверждает существование пятилетней финансовой схемы с участием Громова и рассказывает, что Савченко хотел выйти из нее. Водитель Громова, Колосов, также дает показания, что слышал, как Громов заказывал по телефону отравление Савченко.
**Давление и конфликт с системой**
Прокурор Ирина Савельева, несмотря на давление горкома, официально открывает дело об убийстве Савченко на основании собранных Вороновым материалов, включая показания Колосова. В ответ Громов жалуется на Воронова начальству, и Воронова вызывает к себе замначальника горотдела полковник Рябов. На встрече Рябов мягко намекает Воронову проявить «благоразумие» и прекратить заниматься делом. Воронов формально соглашается, но продолжает работу.
Громов через адвоката Шахова пытается оспорить показания Колосова, заявляя, что они даны под давлением, и оказывает давление на семью Колосова в Кирове. Горелова предупреждают неизвестные у подъезда. Воронов понимает, что время на исходе, и решает нанести решающий удар.
**Развязка, арест и три свидетеля**
Воронов находит последнего ключевого свидетеля - врача Ляхова. Он приходит к нему домой без протокола и ведет честный разговор. Ляхов признается, что почувствовал запах гликозида в кабинете Савченко и получил звонок с угрозами накануне, поэтому написал «инфаркт». Он соглашается дать официальные показания. Все трое свидетелей - Колосов, Петрович и Ляхов - по очереди дают показания следователю Кравцову. Воронов пишет анонимное письмо в горком с конкретными цифрами финансовых махинаций на заводе. Горком реагирует и присылает на завод ревизоров.
После обыска в кабинете Громова находят его рукописную тетрадь с параллельной бухгалтерией и доверенности. Адвокат сообщает Громову о начале крупных разбирательств. Воронов и Горелов вычисляют, что Громов попытается бежать, и дежурят на вокзале. Они задерживают его в момент покупки билета. Громов не сопротивляется. После ареста Нечаев молча пожимает руку сначала Горелову, потом Воронову.
**Последствия и новая жизнь**
Дело официально передано в следствие. Воронов получает прощальное «хорошая работа» от Ирины Савельевой и окончательное «для меня этого достаточно» от Горелова, который принимает его таким, какой он есть, не задавая лишних вопросов. Выходит первый снег. Нина Васильевна дарит Воронову банку своего варенья и говорит, «Хорошо, что ты здесь». Он решает остаться - «пока - да».
В финале, вернувшись домой, Воронов находит в почтовом ящике конверт без обратного адреса. Внутри - вырезка из «Вечерней Москвы» от 23 марта 1975 года. В заметке «Несчастный случай на производстве» сообщается, что молодой рабочий Воронов Алексей Михайлович, 1946 года рождения, погиб на заводе. Это имя и дата рождения совпадают с телом, в котором он сейчас находится. Он понимает, что кто-то (вероятно, таинственный Зимин) знает о его перемещении во времени и наблюдает за ним. Книга заканчивается сценой, где чиновник из КГБ заводит на Воронова персональное дело, озаглавленное «Воронов А.М. Дело начато», и убирает папку в сейф.
