Одним из результатов Великой Отечественной войны стало присоединение к СССР части Восточной Пруссии. Когда-то, очень давно, один из польских королей, устав бороться с непокорными славянами-пруссами, пригласил орден госпитальеров помочь ему покорить соседей, и «подарил» Тевтонскому ордену не принадлежавшую ему землю. Сама щедрость, по-польски! Пруссов не стало, их вырезали и онемечили. Отсюда, в XIX веке, начало восстанавливаться немецкое государство. После поражения в Первой мировой войне страны-победительницы отделили Восточную Пруссию от Германии «Данцигским коридором», передав часть немецких земель вновь образованной Польской республике. «Позор Версаля» стал движущей силой, приведшей к власти нацистов Гитлера. Из-за «коридора» в Пруссию началась Вторая мировая война. Итогом поражения Польши в 1939-м стало восстановление части русских территорий по границе с Восточной Пруссией. Образовался Белостокский выступ, куда в преддверии войны с Гитлером стали «закачивать» войска, боеприпасы и снаряжение. Благодаря «весьма эффективному управлению» войсками генералом Павловым, командующим Западным особым военным округом, все это имущество, все, что, надрывая свою экономику, поставила страна, получил Гитлер в качестве трофеев. Павлов был расстрелян. Как могла бы измениться история, если бы войсками округа командовал другой человек? Ведь такие люди были!
**Глава 1. Осовец тридцать девятого. Предыстория и пророчество**
Первое января 1961 года в СССР проводится денежная реформа, старые деньги заменяются новыми. В прессе выходят мемуары о войне, все ругают Сталина. Особенно активен журналист Сергей Сергеевич Смирнов, который публикует цикл статей и глав повести о героической обороне Брестской крепости. За эту работу он получает Ленинскую премию в 1965 году, а через год подписывает письмо тринадцати деятелей советской науки, литературы и искусства против реабилитации Сталина. В книге перечислены все подписанты, включая Эренбурга, Дудинцева, Колмогорова и других. Смирнов также исследовал события на участке 62-го укрепрайона под Брестом, но рядом находится крепость Осовец, знаменитая своей стойкостью в Первую мировую войну. В июне сорок первого года под Осовцом боев не было, хотя для его обороны были сосредоточены значительные силы, включая 1-й стрелковый корпус и 66-й укрепрайон (УР). Первый корпус погиб под Белостоком, а его командир, генерал Рубцов, чудесным образом снова появился под Киевом и якобы погиб в плену.
12 сентября 1939 года, во время вторжения Германии в Польшу, младшего комвзвода Преображенского поднимают по тревоге. Из-за своего происхождения (его отец, пропавший без вести в Первую мировую, объявился в Германии и оказался дворянином) он был разжалован из капитанов и теперь командует расчетом 45-мм противотанкового орудия в 7-й противотанковой бригаде Ленинградского округа. Бригада выдвигается на погрузку на станцию Тайцы. Через трое суток состав разгружается за Минском, и часть выходит к границе. Утром 16 сентября получен приказ перейти границу и начать освобождение Западной Белоруссии. После короткого марша бригада останавливается у деревни Овечки, рядом с крепостью Осовец. Крепость сильно разрушена, но ее начинают восстанавливать под руководством инженер-генерал-майора Карбышева. Бригада строителей сталкивается с проблемой нехватки кормов для лошадей, Карбышев указывает место старого склада фуража, где его находят. Владислав получает звание старшины батареи. Он знакомится с девушкой Барбарой (Варварой) из местной смешанной русско-польской семьи, спасая ее от нападения польских националистов. После свадьбы Барбара, которая после полученной черепно-мозговой травмы начала "слышать голоса", раскрывает Владиславу свои пророчества, война начнется 22 июня в 4 утра, 10-я армия и 1-й стрелковый корпус не выполнят Директиву номер один, а сам он (Владислав) будет вычеркнут из списков. В доказательство она цитирует секретный документ - директиву с планами действий на случай прорыва противника. Владислав осознает, что его жена обладает секретной информацией. Он показывает эти сведения генералу Карбышеву, а Барбара в их присутствии рисует памятник Карбышеву в Маутхаузене и зачитывает текст "плана Барбаросса" по памяти. Карбышев, осознав серьезность ситуации, начинает действовать на основе этой информации.
**Глава 2. Пакеты № 1. Подготовка к войне**
Используя подсказки Карбышева, Владислав находит старую потерну в крепости, ведущую к дотам и встроенному сейфу, куда он переносит все секретные документы. Восстанавливаются форты, устанавливаются 152-мм крепостные орудия Кане. Барбара сообщает Владиславу точную дату и час начала войны. Владислав знакомится с генералами Копецом (командующий авиацией округа) и Сазоновым (начальник ПВО округа), которым Карбышев доверяет. Они планируют ловушку для немецкой авиации. Владислав, хотя и восстановлен в звании майора и назначен замкомбрига 6-й противотанковой бригады, вынужден вести двойную жизнь, продолжая числиться старшиной. В крепость начинают прибывать войска, но 6-я ПТБр так и не получает полного вооружения, особенно зенитных орудий. В конце апреля на территории крепости появляется станция РЛС. Карбышев вместе с генералами Мостовенко и Хацкелевичем разрабатывает план атаки на Сувалки. Владислав обращает внимание на проблему с автобусом для снабжения атакующих войск, и предлагает задействовать катера и баржи в Августове. Барбара, используя свои знания о будущем, начинает агитацию среди еврейского населения, предупреждая о гетто и концлагерях, что помогает освободить некоторые сектора для обороны и способствует эвакуации людей на восток. Владислав безуспешно пытается убедить своих родителей уехать. 15 мая Италия нападает на Грецию, а ВВС округа сажают прорвавшийся Ю-52, но начальников ВВС и ПВО почему-то арестовывают. Копец объясняет это "игрой по-крупному". Активизируются немецкие диверсанты и польские националисты. Комендант крепости сначала меняется, а затем пропадает, и Владислава назначают на его место. Он готовится к началу войны.
**Глава 3. 66-й УР принимает бой**
21 июня 1941 года в 20,00 Владислав вскрывает "красный пакет" и объявляет боевую тревогу с сигналом "Гроза". Войска выдвигаются на позиции. Поздней ночью со стороны Пруссии слышны звуки запускаемых моторов. Когда начинается авианалет, истребители и зенитчики благодаря РЛС успешно отражают первую атаку на крепость. Немецкая артиллерия открывает ответный огонь, но советские артиллеристы, благодаря своевременно развернутым корректировщикам, наносят ей ответный удар. Командир 217-й немецкой пехотной дивизии ранен осколком в первые минуты. 22 июня начинается широкомасштабное наступление. Советская авиация наносит ответный удар по аэродромам люфтваффе, что приводит к большим потерям у немцев. Только на участке Осовца противник не может перейти границу. К вечеру первого дня к Владиславу приезжает новое командование фронтом, генерал-лейтенант Еременко и комиссар 1-го ранга Мехлис. Еременко начинает разнос Владислава за пассивность, но Владислав демонстрирует ему карту обстановки. Позже приезжает Карбышев и поддерживает его. Мехлис, оценив уверенность и подготовку Владислава, встает на его сторону. Владислав организует возврат батарей, которые по приказу Еременко были отправлены в другое место. Это оказывается своевременным, утром начинается атака немцев на танкоопасном направлении у Козловки, которая отбивается вернувшимися артиллеристами.
**Глава 4. Первые дни, или «Не…, а чтоб деревню вернул!»**
После нескольких дней боев, 26 июня, немцы захватывают Граево. Виновником оказывается новый комендант крепости, генерал Клич, который, проводя бессмысленные переброски, оставил позиции незащищенными. Тимошенко и Мехлис арестовывают Клича и восстанавливают Владислава в должности командира крепости, произведя его в полковники. Тимошенко, приказав вернуть Граево любой ценой, ночует в комнате отдыха штаба. Когда Владислав докладывает, что деревня захвачена, Тимошенко тут же отправляет его в 6-ю противотанковую. Однако вскоре, из-за новых провалов, его вновь возвращают. Начинается контрнаступление, в ходе которого части корпуса вступают на территорию Германии. Владислава вызывают в Минск для награждения. На торжественном собрании он получает орден Красного Знамени и становится первым командиром, чьи войска вступили на землю Германии. После награждения он встречает ЧВС Булганина, который интересуется его отъездом.
**Глава 5. Переход границы и первый штурм Восточной Пруссии**
Используя опыт форсирования канала у деревни Длугосенны с помощью старых танков СТ-26, Владислав предлагает прорывать оборону немцев. Его план одобряется. Проведенная операция позволяет совершить рейд на Лик, перерезать коммуникации противника и закрепиться на занятых территориях. Однако наступление вглубь Восточной Пруссии выдыхается из-за осенней распутицы и активного сопротивления немцев. Владислав получает известие, что его жену Барбару, которая живет у родителей, пытались убить. Он перевозит ее в крепость. После тяжелых боев немцы отбрасывают советские войска от Августова, но Осовецкий УР и Первый стрелковый корпус удерживают свои позиции. Командующий фронтом Еременко сменяется на Конева. Начинается операция по освобождению Бреста.
**Глава 6. Последний довод Рейхенау, восьмидесятисантиметровый**
Немцы подтягивают к Бресту сверхмощные 807-мм орудия "Дора" и "Густав", которые разрушают крепость, вызывая детонацию склада боеприпасов, и прорывают фронт. Для восстановления положения требуются срочные меры. Владислав организует перехват и сортировку забившихся на станциях эшелонов, включая эшелоны с новыми САУ СУ-122, которые были предназначены для разбитой 4-й армии. Эти самоходки он распределяет по полкам корпуса. Под руководством нового командующего фронтом Жукова готовится новая наступательная операция. Жуков, поначалу недоверчивый, одобряет план Владислава по штурму Ареса. Во время операции гвардейцы добиваются успеха, захватывают штаб корпуса немцев и орудие "Дора", но Жуков требует большей активности.
**Глава 7. «Дора», «Густав» и бог войны**
После взятия Ареса следует наступление на Гольдап. Владислав, несмотря на приказы, старается не лезть в лобовые атаки на сильно укрепленные позиции. Он использует маневр и фланговые удары. Во время одного из штурмов группа генерала Доватора совершает рейд в тыл немцев. Жуков, оценив действия Владислава, награждает его. После совещания в Кремле, где Жуков критикует его, Владислава и его корпус выделяют в отдельную группу. Начинается подготовка к решающему наступлению на Кенигсберг. В ходе боев гвардейцы встречают новейшие немецкие тяжелые танки "Тигр", которые доселе были неизвестны, и успешно их уничтожают.
**Глава 8. Московский парад сорок первого**
Владислава вместе с другими отличившимися командирами приглашают в Москву на торжественное заседание и парад. На заседании в Кремле с участием Сталина, Шапошникова и Василевского обсуждается ход войны. Владислав обращает внимание на опасную конфигурацию линии фронта, которая позволяет немцам окружить войска, и подает записку Жукову. На заседании он также предлагает внедрить европоддоны и автопогрузчики для ускорения погрузочно-разгрузочных работ, что получает одобрение. После парада Владислав возвращается на фронт. Первый стрелковый корпус преобразуется в 1-й гвардейский, а его дивизии получают гвардейские звания и новые штаты, включая танковые батальоны и инженерно-штурмовые подразделения.
**Глава 9. Рождение гвардии**
В конце 1942 года начинается зимнее наступление. Корпус Владислава, используя новую технику и тактику, ведет тяжелые бои, продвигаясь к Кенигсбергу. В это время у Владислава и Барбары рождается дочь Вероника. Корпус переводят на другой участок фронта, где необходимо взять хорошо укрепленный город. Владислав находит способ выманить танковую дивизию немцев из леса, нанося удар по другому направлению. Операция оказывается успешной, но требует огромного напряжения. Владислав получает звание генерала и звание Героя Советского Союза. Корпус становится гвардейским.
**Глава 10. Ликвидация выступов. Зима сорок первого**
После зимнего наступления наступает оперативная пауза. Корпус пополняется и переоснащается. Жена Владислава, Барбара, рожает дочь. В это время немцы проводят успешное наступление на южном фланге, и командующий фронтом Жуков забирает у Владислава часть его войск. Корпус ведет оборонительные бои, изматывая противника. Затем следует новое наступление, в ходе которого корпус прорывает оборону немцев и выходит к побережью Балтийского моря. Владислав понимает, что война еще не закончена, а противник готовится к обороне в "крепости Кенигсберг".
**Глава 11. На Гольдапском направлении**
Весной 1942 года корпус участвует в наступлении на Гольдап. Владислав активно использует артиллерию и авиаразведку. В ходе боев его войска наносят фланговые удары и добиваются тактического успеха. Однако наступление замедляется из-за нехватки артиллерийских корректировщиков и слабой подготовки танкистов. Владислав, выполняя приказ Жукова, перегруппировывает силы и наносит удар в другом месте, что приводит к окружению немецкой группировки. За успешные действия под Гольдапом корпус получает гвардейское знамя.
**Глава 12. Лето сорок второго. Атака Паулюса**
Летом 1942 года немцы пытаются прорвать наш фронт. Владислав действует как командир укрепрайона и командир корпуса. В ходе боев, используя новую 57-мм пушку ЗИС-2, его артиллеристы успешно борются с танками противника. В боях под Кольно немцы несут большие потери. Однако ситуация на фронте складывается не в нашу пользу. Командующий фронтом меняется. Владислав, чувствуя угрозу окружения со стороны противника, выводит корпус из боя на отдых и пополнение.
**Глава 13. Третий штурм Пруссии**
Осенью 1942 года начинается третий штурм Восточной Пруссии. Корпус вновь идет в наступление. Владислав маневрирует, нанося удары по флангам немцев, и добивается успеха. Во время одного из сражений в его штаб приходит парламентер, который оказывается его отцом, пропавшим без вести в 1914 году. Отец - однорукий инвалид и член русской фашистской партии. Он передает ультиматум от коменданта города Прейсиш-Эйлау. Владислав отклоняет предложения пропустить мирное население, настаивая на безоговорочной капитуляции. Город сдается. Вскоре Владислав узнает, что его отец застрелился.
**Глава 14. Новый старый командующий фронтом**
После Прейсиш-Эйлау корпус продолжают перебрасывать с одного участка на другой. Владислава назначают главным инспектором войск фронта. Он готовит дивизии к штурму Кенигсберга, используя свой опыт. Начинаются заключительные бои в Восточной Пруссии. В ходе ожесточенных сражений корпус прорывается к центру города.
**Глава 15. Четвертая Восточнопрусская операция**
Начинается штурм Кенигсберга. Владислав со своим штабом располагается в одном из замков. Бои идут в городе. После ожесточенных боев гарнизон Кенигсберга капитулирует.
**Глава 16. Отдельная группа гвардии генерал-майора Преображенского**
После взятия Кенигсберга корпус выделяют в отдельную группу для захвата порта Пиллау. Операция проходит успешно. Группа выходит к морю.
**Глава 17. Последний бой - он трудный самый**
Война в Восточной Пруссии заканчивается. Корпус переформировывается. Владислав получает звание Героя Советского Союза, орден Ленина и звание генерал-лейтенанта. 24 февраля 1943 года, возвращаясь с митинга в Кенигсберге, его убивает выстрелом снайпер. Убийцей оказывается его собственный отец, который после сдачи Прейсиш-Эйлау не покончил с собой, а скрывался и ждал момента. В книге сообщается, что впоследствии он работал на "Радио "Свобода". Сталин подписывает указ о переименовании Кенигсберга в Преображенск в честь генерала.