Наш современник попадает в Темные века. Античный мир умер, а Средневековье еще только начинается. Римская империя сильна, и воюет на востоке с персами. Ее население называет себя ромеями и не подозревает, что живет в Византии. Империя не может контролировать свои бывшие земли, а потому там возникли сильные и хищные королевства франков, готов и лангобардов. Из глухих лесов все смелее выходят славяне и бурным потоком захватывают новые земли. ГГ попадает в худшую из возможных ситуаций. Он — раб, и по местным законам является говорящим имуществом. Сможет ли он воспользоваться знаниями и умениями, что даны ему жизнью в двадцать первом веке, или он так и останется в неволе? Шанс есть, и немалый. Суровая жизнь в то время дает необыкновенные возможности…
**Из смерти - в прошлое**
Умирающий от рака подполковник Николай Семенович Мещеряков видит сны о мальчике-рабе Самославе, живущем в Галлии начала VII века. Изучив историю - казнь Брунгильды, войны Меровингов - он понимает, что это не галлюцинации, но его состояние ухудшается, и он умирает. Сознание Мещерякова переносится в тело шестнадцатилетнего раба Самослава (Само), принадлежащего купцу Приску. Караван движется из Санса в Баварию. Само сохраняет память прошлой жизни, осторожно изучает мир и начинает вести себя иначе, пугая Приска. Тот подозревает одержимость, но Само убеждает его, что уверовал во сне святого Мартина.
В Ратисбоне купец Хуберт предлагает Приску продать Само для кастрации. Подслушав это, Само решает бежать. Он договаривается с группой пленных хорутан, которые выдают себя за бойников, и Приск отпускает их за выкуп. Само становится их вождем. Они грабят деревню предателей-дулебов, освобождают семьи и уходят на новое место - в Пассау, где сливаются три реки. Вождь Хотислав оспаривает власть Само, но проигрывает бой. Само находит соляную пещеру, что дает роду неслыханное богатство, организует производство и торговлю.
**Война с баварцами и возвышение**
Само предупреждает дулебского владыку Младана о походе баварского графа Уго. Баварцы грабят пустые деревни, но терпят поражение. Во время отступления Само и его люди устраивают засаду, убивают графа Уго и уничтожают его отряд. Головы баварцев Само отдает Младану в знак мира и совместной победы. Само возвращается в Новгород, где начинается строительство и обучение войска. Он силой или уговорами приводит соседние роды под свою руку, обещая жупанство. Женится на Людмиле, дочери владыки Буривоя (по воле богов, а не на его законных дочерях), чем вызывает гнев семьи невесты.
В землях появляются бойники-людоеды. Само находит их, захватывает и казнит через сожжение, пытает одного из пленных, узнав о лагере на севере. Он получает весть, что на него идут баварцы под командованием герцога Гарибальда. Само готовится к обороне, эвакуирует людей, сжигает запасы, оставляет в лесах отряды для партизанской войны. Начинается осада Новгорода. Первый штурм отбит. Подвоз припасов перерезан, войско ропщет. Само и Гарибальд заключают мир, Само обещает поставлять соль только через него, а Гарибальд - не воевать. Само понимает, что одержал лишь временную победу.
Само продолжает строительство. К нему на службу приходит тагматарх Деметрий (ромей), который обучает войско. Само затевает объединение дулебов, подкупает и запугивает вождей, заставляет их убивать друг друга, чтобы самому стать верховным правителем. Владыка Буривой (тесть) узнает о заговоре и решает отомстить, обратившись к бойникам. Бойники нападают на Новгород, но Само предупрежден. Он устраивает засаду и громит их, в бою убивает вождя Велемира, метнув нож. Заговор раскрыт. Буривой казнен (посажен на кол), его семья бежит. Само устанавливает новую систему управления и суда (Уложение), где за предательство и колдовство - смерть.
Через год после войны с баварцами Само отправляется с караваном во Франкское королевство. Он переманивает к себе специалистов, мельника (спасая его от разорения графом), кузнеца Лотара, учителя Леонтия, пьяницу-еретика Григория. Он сжигает мельницу, чтобы отрезать пути отступления. В Кельне Само распускает слух о смерти короля Хлотаря, чтобы ослабить франков и выиграть время. Саксы, поверив слуху, восстают, но король Хлотарь (на самом деле живой) жестоко подавляет бунт. Само возвращается домой с караваном товаров и людей, включая дана Сигурда, которого покупает у купца Приска.
В Новгороде идет подготовка к войне с аварами. Само находит залежи железной руды и начинает добычу. Он заказывает у Лотара партию длинных ножей (лангсаксов). Разрабатывается словенская азбука. В Моравии зреет заговор против авар, Арат, сын авара и словенки, получает от Само обещание оружия и готовится к восстанию. В Константинополе нотарий Стефан (на самом деле брат Само, евнух) слышит, что за каких-то славян (Милица, Ратко, Никша) обещана огромная награда. Он начинает тайное расследование. Жена казненного Буривоя, Чеслава, с дочерьми попадает в рабство к аварам, где подвергается насилию и унижениям, полна ненависти к Само и ждет возможности отомстить.
**Восстание мораван**
Арат сидит на коновязи, задумчив, затеянное им стоит жизни многим тысячам. Авары на постое пируют, подъедают запасы, портят девок, бьют мораван. Арат вспоминает разговор со Звонимиром, слугой князя Самослава. Тот обещал помощь, скоро придет караван с оружием, пока лед крепок. Арат должен поднять мораван и вырезать обров до ледохода, чтобы не дать им уйти. После - не меньше двух месяцев на подъем войска и оборону. Арат каждый день выходит на берег, просит богов подсказать. Однажды мальчишка за спиной передает, «Звонимир привет шлет. Встречай товар». Звонимир встречает Арата с двумя десятками воев в доспехе и с оружием. На заимке - шалаш с копьями, секирами, кожаными панцирями, колчанами. Зван говорит, «Делай, что задумал, и будем в расчете. Кровь за вас проливать не наша война». Зван советует одному-двум аварам дать уйти, чтобы тудун пришел только со своими. Арат соглашается, сначала вырезать всех обров на левом берегу, потом ждать на переправе. Зван обещает Арату жупанство в мораванских землях и оставляет одного бойца в помощь - Сигурда.
Две седмицы спустя лед чернеет. Арат находит закопанный бочонок меда, идет в дом тархана. Он поит тархана, пока тот не хмелеет, затем всаживает нож тархану между лопаток и отрезает голову. Отряд полукровок вихрем несется по селениям - впереди всадник с головой тархана на копье. Обров убивают на месте, иногда сжигают на кострах. Реки вскрылись, заперли кочевников. Весь месяц цветень и травень уходят на зачистку. Арат объезжает берег Дуная, примечает место для битвы - переправу у бывшего римского городка Виндобона.
Тудун Тоногой клянется вырезать род до последнего. Звать других отказывается, «Они подумают, что мы ослабли». К развалинам римского лагеря тянутся отряды забендеров. Воины переправляются на бурдюках. На том берегу мораване в панике. Последние отряды тянутся, войско уже начало переправу. Но в густом подлеске укрыты тысячи людей. Арат кричит, «Пора!» - волны людей сыплются на берег, охватывая всадников дугой. Впереди мораван идет исполин в плаще из медвежьей шкуры, с железной маской - Сигурд Рваное Ухо. Его доспех, который мастер Лотар делал четыре месяца, забирает стрелы. Сигурд рубит направо и налево, сбивает коней вместе с всадниками. Авары не могут применить любимую тактику - их опрокидывают в воду длинными фрамейями.
Сигурд пробивается к Тоногою - всаднику в пластинчатом доспехе, на высоком жеребце, в шлеме с чеканкой. Дан не обращает внимания на стрелы, лицо закрыто забралом. Сигурд с ревом бросается на хана. Тоногой бьет мечом - меч бессильно звякает о наруч. Сигурд наносит страшный удар, смяв ханский шлем, превратив лицо в кровавую рану. Крик, «Хан убит!». Всадники поворачивают коней в воду. Половина воинов забендеров остается на берегу. Степняки на том берегу грозят кулаками - скоро вернутся. После боя Арат сидит на пеньке, левая рука висит плетью. Сигурд сидит рядом, мокрый от пота. Арат спрашивает, где тот взял такой доспех. Сигурд отвечает, «Князь Самослав даровал. Сказал, что за этот дар я должен вождя в бою убить и ему доспех представить - отошлет моему отцу, чтобы гордился». Арат решает вести племя мораван под руку князя.