«Ты слишком стар для неба. Ты слишком стар для войны. Ты слишком стар, чтобы начать всё с нуля».
Иван Андреевич Крылов слышал это всю свою жизнь. В свои тридцать пять, оставив позади карьеру в морге и безнадежную мечту стать военным летчиком, он, как последний упрямец, снова садится за штурвал. Но судьба, кажется, решила посмеяться над его дерзостью.
Очередной учебный полёт на «Цессне» оборачивается ударом молнии, и Крылов открывает глаза в мире, где самолеты — это хрупкие конструкции из дерева и ткани, а люди гибнут в окопах Первой Мировой. 1915 год, Россия отступает, а в небесах уже появились первые хищники — немецкие «Фоккеры», против которых у русских пилотов почти нет шансов.
Здесь он снова «старик». Здесь он никто — простой охотник без звания, с фальшивыми документами и чужим прошлым. Но есть то, что не отнять: его опыт, его знания и его нечеловеческое упрямство. Он помнит, как будет выглядеть авиация через сто лет, и это знание может стать его самым страшным оружием.
Но сможет ли он убедить в этом гордых офицеров, чья жизнь — это дуэль с ветром и смертью? И что делать, когда в воздухе ты встречаешь не только врага, но и тех, кого, казалось бы, потерял навсегда? Чтобы выжить в этом аду, Крылову придется не просто бросить вызов небу. Ему придется бросить вызов самой истории.
Перед вами — дневник человека, который пошел ва-банк, чтобы изменить прошлое, и, возможно, заново обрести себя.
Главный герой, Иван Крылов, — тридцатипятилетний мужчина, который, кажется, всю жизнь пытается догнать свою мечту. Он работает в морге, а в свободное время штурмует приемные экзамены в гражданскую летную школу. В пятый раз. Он старше большинства абитуриентов, он устал, но он не сдается. На вступительном собеседовании он знакомится с троицей нагловатых, но живых ребят: мажором по прозвищу Немец, язвительным Виталиком (Длинным) и девушкой, которая предпочитает, чтобы ее называли Корона.
Крылов, движимый тоской по небу, соглашается на сумасбродную идею Немца — полетать на отцовской «Цессне» прямо в день поступления. Этот полет становится точкой невозврата. Внезапно налетевшая гроза, молния, удар — и Крылов приходит в себя уже совсем в другом месте. Его «Цессна» падает в болото, а кругом не современный Питер, а война, солдаты в серой форме, идущие колонны и незнакомые самолеты-этажерки. Это 1915 год, Первая мировая.
Главный герой оказывается в теле самого себя, но на век назад.
С первой же минуты Крылов сталкивается с жестокостью войны. После падения самолета он находит мертвого Виталика — того самого юношу из их компании. Его убивают буквально на его глазах. Крылов вынужден бежать от немцев, и его спасает русский офицер, поручик Котлинский. Он оценивает смекалку Крылова и отправляет его с важным донесением о передвижении немецких войск на трофейном немецком «Авиатике». Так начинается его новая жизнь.
Полет Крылова — это сплошной адреналин. Он летит на древней машине, пули свистят над ухом, его принимают за врага и свои же, и чужие. Он чудом садится, и здесь его встречают казаки. И один из них, молодой поручик, смотрит на Крылова с таким узнаванием, что сердце пропускает удар. Это Немец. Он тоже попал в прошлое, но в тело русского офицера. Радость встречи смешивается с горем от потери Виталика. Понимая, что назад дороги нет, они решают действовать.
Они с Немцем оказываются в одном авиаотряде, где Крылову, как простолюдину, сначала не доверяют. Там, на фронте, он знакомится с целой галереей ярких персонажей: гордый, но, как оказывается, искренний граф Орлов, горячий серб Божич, хитрый армянин Микаелянц, бывший спортсмен Гусев и юный, горящий небом корнет Марков. Их командир — легендарный летчик Ткачев, который видит в Крылове талант. А еще Крылов сталкивается с местным гением, штабс-ротмистром Казаковым, который сразу проверяет его на прочность в воздухе.
Настоящая проверка на прочность — бой с «Фоккером».
Немцы получили новое оружие — «Фоккер Айндекер» с синхронизированным пулеметом, стреляющим через винт. Этот самолет сеет смерть в русском небе. Но Крылов, благодаря своим знаниям из будущего, находит способ уйти от него на своем «Ньюпоре». Он использует маневренность, а не скорость, и это его главный козырь. Его тактика: уйти в крутой вираж, заставив противника тратить скорость. Он не просто летчик — он тактик.
Герой не раз смотрит смерти в лицо. Во время разведывательного полета над немецкими тылами, он с летнабом Мамаевым попадает в грозу. Из-за пробитого бака они совершают вынужденную посадку, и Крылов, как опытный «хирург» от авиации, чинит винт, используя клей и подручные средства. Это не просто ремонт — это его второй шанс, который он выгрызает у судьбы.
Он также помогает защитникам Ковно, солгав, что комендант крепости убит (хотя тот сбежал). Его ложь дает гарнизону время и надежду, чтобы организовать оборону. А затем, во время очередного вылета, он вступает в бой с «Фоккером» уже не как жертва, а как равный. Он проигрывает в скорости, но выигрывает в уме. В отчаянной схватке он видит немецкий полевой аэродром, и в нем рождается безумный план. Он бросает гранату в ангар, а затем, пользуясь суматохой, угоняет новейший «Фоккер». На глазах у немецкой принцессы Августы, которая приехала посмотреть на «германское чудо», он совершает этот дерзкий побег. Она влюбляется в него, видя в нем того самого «русского богатыря» из сказок.
На обратном пути он натыкается на поезд, везущий «Большую Берту» — гигантскую осадную пушку. Он понимает, насколько это ценная цель, и зарождает в себе идею диверсий в тылу врага. Это первый камешек в его новой роли — не просто пилота, а создателя проблем для врага.
Его ждет новая миссия — отправиться в Вильно, чтобы обучать других пилотов тактике боя с «Фоккерами». По дороге его чуть не убивают грабители, но он, как истинный выживальщик, блефует с гранатой и побеждает их наглостью и уверенностью.
Вильно оказывается ловушкой. В городе начинается воздушный налет — дирижабли «Цеппелин».
Именно здесь Крылов совершает свой самый рискованный поступок. Понимая, что обычные пулеметы и осколочные бомбы против этих гигантов бесполезны, он находит экспериментальные бензиновые бомбы. Он поднимается на своем «Моране» на огромную высоту, заглушает двигатель и планирует на «Цеппелин» в полной тишине. Вражеские стрелки его почти замечают, и тогда он идет на таранную атаку, используя риск, как часть своего плана. Он сбрасывает бомбу, и вспыхивает целое небо. Дирижабль, огромный, как кит, охваченный пламенем, падает на город, но Крылов спасается в последнее мгновение.
В это же время, в самом городе, Немец, похищенный бандой, прикованный к стене и приговоренный к смерти, видит этот падающий огненный шар. Он понимает, что это — то самое чудо, на которое он надеялся. Взрыв разрушает его тюрьму, и он вырывается на свободу.
Тем временем, Корона, которая переродилась в теле немецкой графини-аса по прозвищу «Ночная Ведьма», планирует устроить засаду на русских пилотов, которые бросятся преследовать дирижабли. Однако, увидев ту самую фирменную манеру полета Крылова (смесь дерзости и расчета), она понимает, что в небе Вильно сражается Старик. Она не знает, сможет ли выстрелить в него, когда их пути сойдутся.
Книга заканчивается на этой высокой ноте. Крылов разбивает новейший самолет, но его подвиг признают. Вражеский «Фоккер» отправляют в Петроград на изучение, а Крылов получает обещание нового самолета. Он становится своим в авиаотряде, и его уважают. Но главное — он нашел свое место и понял, что его бой только начинается. Он больше не просто человек, тоскующий по небу. Он — «крылатая война» в ее самом прямом смысле, и он готов сражаться до конца.