Сара и Дэвид изучают театральное мастерство в очень закрытой и очень элитной академии. Они молоды, влюблены и думают только об искусстве, но вскоре харизматичный преподаватель начинает вмешиваться в их отношения. А, может быть, и манипулировать ими. Или нет? Сьюзен Чой конструирует свой роман как калейдоскоп, складывая из одних и тех же фактов совершенно разные картинки и заставляя читателя задуматься над одним простым вопросом: Как наша жизнь становится чужой историей? И кто имеет на нее право, кроме нас?
### Часть первая, Первый курс и зарождение отношений
Шестнадцатилетние Сара и Дэвид учатся в элитной Городской академии исполнительских видов искусства (КАПА). Их отношения, скрытые от всех, начинаются с упражнения на доверие у мистера Кингсли, в полной темноте они узнают друг друга на ощупь, и их первый поцелуй становится откровением. После этого они целый год соблюдают дистанцию в школе, общаясь только взглядами, а летом Дэвид присылает Саре открытки из Англии.
Летом Дэвид находит способ встретиться с Сарой, под предлогом занятий ракетболом в Еврейском центре он добирается до ее квартиры в огромном жилом комплексе. Между ними начинается страстный роман. Однако в начале второго курса Дэвид публично дарит Саре коробочку с подарком, чем вызывает ее гнев, она считает, что их отношения должны оставаться тайной, и отказывается принять подарок при всех. С этого момента между ними возникает холод, и они перестают разговаривать.
Мистер Кингсли, заметив напряжение, начинает проводить с Сарой личные беседы в своем кабинете, пытаясь разобраться в ее чувствах. Он также звонит ее матери, чтобы та разрешила Саре бросить работу в пекарне, что вызывает скандал. На занятии мистер Кингсли принуждает Сару и Дэвида сидеть перед классом и смотреть друг другу в глаза. Дэвид не выдерживает и выбегает. После этого их конфликт только усиливается, Дэвид обвиняет Сару в том, что она все рассказала учителю.
### Часть первая, Переломный момент и прибытие англичан
На уроке движения с новой учительницей миз Розо Сара, мучимая болью от разрыва с Дэвидом, убегает в туалет. Миз Розо находит ее и утешает, говоря, что подростковая эмоциональная боль - это дар, который со временем пройдет. На прослушивании к мюзиклу «Парни и куклы» происходит неожиданное открытие, тихий и незаметный Мануэль (Мэнни), которого все считали бездарным, исполняет «Аве Мария» и получает главную роль, вызвав всеобщее изумление и восторг.
Мистер Кингсли продолжает свою методику, заставляя Сару и Дэвида снова и снова сидеть перед классом и повторять друг другу очевидные фразы вроде «У тебя голубые глаза». Это превращается в бесконечное состязание молчаливого сопротивления. Параллельно развивается дружба Сары с Джоэль, которая возобновляется после принудительного примирения.
На вечеринке в честь премьеры, проходящей в доме мистера Кингсли, Сара и ее бывшая подруга Карен оказываются втянутыми в общество англичан - Мартина и Лиама, приехавших с гастролями. Лиам, звезда постановки, проявляет к Саре настойчивый интерес. Сара, пытаясь забыть Дэвида, который начал встречаться с англичанкой Лилли, вступает с Лиамом в связь на чердаке дома мистера Кингсли.
Внезапно домой возвращаются мистер Кингсли и его муж Тим, застав вечеринку в разгаре. Мистер Кингсли приказывает Саре немедленно уйти. Брошенная всеми, Сара пешком добирается до ресторана, откуда звонит матери Дэвида, а затем и матери Карен, Элли. Элли присылает за ней такси и приютит на ночь.
### Часть вторая, Голос «Карен» и другая правда
Повествование переходит к «Карен», которая раскрывает, что на самом деле она не Карен, а настоящая подруга Сары. Она заявляет, что книга, которую пишет Сара, искажает реальность, настоящая дружба была не с Джоэль, а с ней, Карен. Карен подробно описывает, как ее мать Элли была центром притяжения для английских гостей, а она сама, отвергнутая всеми, стала проводить время с Мартином.
Карен рассказывает, что у нее с Мартином были романтические отношения, в результате которых она забеременела. Она уехала в Англию вместе с Сарой, но Мартин ее не встретил, так как уехал на гастроли. Карен родила девочку, которую отдала на усыновление. После возвращения в школу она перестала общаться с Сарой.
Спустя годы Карен возобновляет общение с Дэвидом, который стал режиссером и ставит пьесу Мартина. Дэвид показывает ей газетную вырезку об увольнении Мартина из школы в Англии из-за обвинений в сексуальных отношениях с ученицей. Дэвид считает Мартина жертвой «охоты на ведьм», но Карен хранит молчание о своей личной истории. Она решает сыграть главную роль в пьесе Мартина - роль Девушки.
### Часть вторая, Премьера и развязка в прошлом
На премьере спектакля Сара, с которой Карен снова встретилась, приезжает помогать с костюмами. Карен признается Саре, что в ее книге нет правды, в отличие от описания, их дружба была настоящей, а Мартин был ее любовником, а не просто учителем. Во время сцены с выстрелом Карен, вместо того чтобы целиться в сторону, стреляет в Мартина из холостого пистолета, целясь ему в пах. Мартин падает и корчится от боли. Карен спокойно объясняет, что он не умрет, но «не будет прежним».
Карен идет на психотерапию, где обсуждает свой поход на вечер памяти в школу. Она признается, что не нашла того, кого искала, и чувствует себя разочарованной. Она дает высокую оценку и оставляет большие чаевые своему онлайн-психотерапевту, хотя ее удовлетворение полностью противоположно нынешнему состоянию.
Клэр приходит на вечер памяти, посвященный основателю театральной программы Роберту Лорду. Она не знала, что здание школы снесли, и теперь новое здание огромно и красиво. Клэр пытается найти в толпе ответ на свой вопрос, но безуспешно. В своем воображении она возвращается к визиту к Лорду три года назад.
### Третья часть, Поиск Клэр и встреча с прошлым
Клэр, которая была удочерена, приходит в старую школу к Роберту Лорду, чтобы узнать о своей биологической матери. Она показывает ему документ, из которого следует, что ее мать была ученицей этой школы. Лорд ведет себя холодно и отказывается давать информацию, ссылаясь на конфиденциальность.
Позже он приглашает Клэр к себе домой. Квартира оказывается роскошной, там играет классическая музыка. Лорд настаивает на том, чтобы сначала расспросить Клэр о ее жизни, а затем, выведя ее на террасу, пытается ее поцеловать и принудить к сексу. Клэр в панике вырывается, пинает его и убегает.
Через некоторое время Клэр узнает, что Роберт Лорд умер, а затем в новостях сообщают, что школу переименовывают обратно из-за обвинений в сексуальных домогательствах, выдвинутых бывшей ученицей. Она отписывается от страниц школы. В финале она вспоминает встречу с пожилой секретаршей Вельвой, которая, взглянув на нее, воскликнула, «Тебе ведь уже должно быть больше двадцати». Клэр понимает, что Вельва узнала в ней ту самую «Малышку Евангелину», но тогда она не спросила, как звали ее мать. Теперь уже поздно возвращаться.
