Год назад жизнь Мэй превратилась в кошмар. Она пережила трагедию: стрельбу в старшей школе. Среди погибших был и ее брат-близнец.В новой школе Мэй знакомится с Заком, не подозревая, что его мать защищает в суде того самого стрелка. От Зака отвернулись одноклассники, любимая девушка встречается с его лучшим другом.Дружба с изгоем помогает Мэй бороться с преследующими воспоминаниями. Но смогут ли молодые люди сохранить зародившееся чувство, когда раскроются мрачные тайны каждого из них?
**Блок 1, Возвращение и первая встреча**
Мэй Макгинти, потерявшая брата-близнеца Джордана при стрельбе в школе, возвращается в новую школу Куинси Адамс спустя почти год. Она ненавидит школу, металлоискатели и мемориал с лицами погибших. Ее единственная поддержка - подруга Люси. По ночам Мэй тайком ездит к дому Мишель Теллер, адвокатессы, защищавшей стрелка Дэвида Эклса, и пишет на ее гараже оскорбления краской из баллончика.
Зак Теллер, сын Мишель, просыпается и видит на своем гараже красную надпись "СУКА". С тех пор, как мать взяла дело, его жизнь разрушена, отец в депрессии, бывшая девушка Роза встречается с его бывшим другом Мэттом, а одноклассники его презирают. Единственный друг - Конор, солист местной группы.
Мэй и Зак впервые встречаются на уроке театрального искусства, обмениваясь понимающими взглядами из-за чудаковатой учительницы. Позже, на прослушивании Люси в группу Конора, они снова видятся и разговаривают. Между ними возникает взаимная симпатия, несмотря на то, что оба чувствуют себя сломленными.
**Блок 2, Тайна, признание и разрыв**
В школе выясняется, что Зак - сын Мишель Теллер. Мэй, узнав его фамилию, испытывает ярость и устраивает ему сцену в коридоре, обвиняя его в сговоре с матерью. Однако позже, на концерте, Зак помогает ей справиться с панической атакой, и они уходят в книжный магазин. Там Мэй впервые рассказывает ему о том, что заперлась в кладовке и бросила брата умирать. Зак признается, что ненавидит свою мать за ее работу. Между ними происходит сближение, и они начинают встречаться.
Параллельно Мэй получает очередное письмо от Дэвида Эклса из тюрьмы. Он утверждает, что они разговаривали на вечеринке незадолго до стрельбы и что он убил Джордана ради нее. В отчаянии Мэй просит Зака отвезти ее в тюрьму. На свидании Дэвид подтверждает, что солгал о последних словах Джордана, но настаивает, что Мэй сама сказала ему, что ненавидит брата. Мэй теряет сознание.
На поминальной службе в школе Мэй выходит на сцену и публично заявляет, что это она во всем виновата, что подговорила Дэвида, и что она уничтожала дом Теллеров. Зак, услышав ее признание, с отвращением отворачивается и уходит. Люси ссорится с Мэй из-за того, что та скрывала письма, но остается с ней.
**Блок 3, Исцеление и надежда**
После срыва Мэй запирается дома и не выходит неделю. Ее мать, наконец, замечает дочь, они вместе ночуют в комнате Джордана и начинают разговаривать. Люси приносит Мэй коробку со старыми фотографиями, чтобы напомнить, как сильно брат любил ее. Мэй понимает, что пора жить дальше.
Зак, переживая предательство, почти попадает в аварию из-за своей рассеянности. Его мать возвращается домой и объясняет ему, что все имеют право на справедливый суд, и что Мэй тоже заслуживает прощения. Зак задумывается.
Люси заманивает Мэй на неофициальное собрание в память о погибших, организованное Энн Ким. Там Мэй встречает Зака. Он протягивает ей воздушный шар, и вместе они отпускают "голубей" в ночное небо, отпуская свою боль. Книга заканчивается надеждой на примирение и исцеление героев.
