Сапёр ошибается дважды. Когда выбирает профессию и когда решает, что слишком стар для ещё одной войны. Роман Корсак по прозвищу Кучер уже давно списал себя со счетов, но судьба распорядилась иначе. Его сознание — в аватаре на планете, где динозавры не вымерли, его тело — в стазисе на Земле, а сын — в центре событий, которые корпорация «РосКосмоНедра» предпочла бы забыть. База «Восток-5» захвачена, связь оборвана, и официальный приказ гласит: «Списать персонал. Замять. Не провоцировать». Но Кучер не умеет отступать. Вместе с отрядом отчаянных головорезов, наёмников и одного ручного троодона, он отправляется в самое сердце красной зоны, где за броней и долгами скрывается нечто большее, чем просто борьба за ресурсы. Заброшенная шахта, секретные лаборатории и человек в чёрном, управляющий стаями хищников силой мысли, — лишь начало пути. Чтобы спасти сына, Роману предстоит заглянуть за грань, где технологии превращаются в оружие, а люди перестают быть людьми. Это не просто миссия по спасению. Это война с системой, которая уже списала всех в расход, и единственный шанс на правду — выжить, чтобы рассказать её.
Ветеран-сапёр Роман Корсак по прозвищу Кучер оказывается в аватаре «Трактор» на планете Терра-Прайм, полной динозавров. Он узнаёт, что его сын Сашка пропал на захваченной базе «Восток-5», которую корпорация «РосКосмоНедра» списала как потерю. Кучер знакомится с экспериментальной ИИ-системой Евой, которая снимает сенсорные ограничения аватара, и приручает маленького троодона Шнурка .
На базе «Восток-4» Кучер узнаёт от друга, майора Епифанова, что «Восток-5» захвачен, а все, включая его сына, предположительно погибли. Кучер не верит в смерть сына и решает действовать. В стычке с полковником Штерном, проводившим незаконные эксперименты, он срывает уничтожение подопытных животных и узнаёт о связи Штерна с «Семьёй». После этого он присоединяется к отряду наёмника Гризли для рейда в заброшенную шахту.
В шахте Кучер и его новая группа — Фид, Док и Кира — сталкиваются с ужасами проекта «Химера»: сотнями коконов с гибридами людей и динозавров, которые регенерируют благодаря чёрной слизи. Они уничтожают управляющую Матку, но в этот момент Гризли предаёт группу, забирает серверные диски с данными и сбегает.
Группа выбирается на поверхность. У «Мамонта» они видят, как Гризли передаёт диски таинственному «Человеку в Чёрном» («Пастырю»). Пастырь обладает нечеловеческой силой и способностью управлять динозаврами. Кира простреливает стабилизатор вертолёта Пастыря, но тот улетает. Гризли сбрасывают с вертолёта, и группа берёт его в плен. На допросе Гризли выдаёт, что Пастырь сейчас на «Востоке-5» — там обнаружена огромная жила праймия, которую «Семья» хочет вывезти.
Кучер и его команда возвращаются на базу, чтобы тайно допросить Гризли. Кучер узнаёт, что для проникновения на «Восток-5» нужен проводник Кот, сидящий в местной тюрьме. Он набирает собственный отряд, назвав его «Ископаемые».
Затем Кучер отправляется в лабораторию Штерна, чтобы спасти Шнурка от утилизации. Он проникает в карантинный блок, но их с Алисой Скворцовой запирают в газовой камере. Кучер использует кислородную магистраль и пожарную сигнализацию, чтобы создать взрывоопасную смесь и заблокировать печь. Он и Алиса освобождают животных, включая Шнурка. Шнурок отказывается бежать в джунгли и остаётся с Кучером. В этот момент появляются военные во главе с майором. Штерн, предвкушая трибунал для Кучера, понимает, что проиграл, когда майор встаёт на сторону сапёра. Книга заканчивается тем, что Кучер и его отряд готовятся к миссии по спасению сына с «Востока-5».