Илла

Рассказ показался мне тихим, печальным и при этом очень трогательным. Перед нами Марс Рэя Брэдбери и семейная пара марсиан — мистер и миссис К. Они еще не старые, но их брак уже выгорел: живут на автомате, из чувств осталась почти одна привычка. И только миссис К по‑прежнему ждет от жизни чего-то большего — тепла, любви, нежности. В этот привычный, выхолощенный быт врывается странное событие: неподалёку приземляется загадочная машина, а в ней — человек, совсем не похожий на марсиан, с черными волосами, белой кожей и голубыми глазами. Женщина начинает видеть сны, слышит в них голос незнакомца, напевает песни на незнакомом языке и всё чаще думает о загадочной Земле. Муж смотрит на её перемены с раздражением и недоумением, списывает всё на женские фантазии, хотя глубоко внутри чувствует: происходит нечто реальное и опасное для их привычного мира. Разум подсказывает ему, что Земля, о которой говорит жена, не может быть населённой, а люди с неё — тем более прилететь. Тем интереснее наблюдать, как он постепенно созревает до решения действовать — по‑своему, по‑марсиански. Брэдбери очень точно показывает трещины в браке на фоне встречи двух цивилизаций. Финал оставляет горькое послевкусие и ощущение хрупкости любых чувств, особенно в мире, где страшнее всего — признать, что всё может измениться.

— Lake