…Все тени умирают в Городе. Иначе от них останется нежить, которая уходит в Лес. Именно там живут люди, которые не смогли до конца убить свою тень……Череп пропал еще в 42-м, во время блокады Ленинграда, когда немцы разбомбили университет. Так исчезло единственное в мире доказательство существования единорогов……Читателю Снов нужен статус. Сейчас ты получишь его. – Страж Ворот оттягивает мне правое веко и протыкает зрачок острием ножа… Золотые единороги и тайны человеческого подсознания, информационные технологии и особенности секса с ненасытными библиотекарями…Самый загадочный и мистический роман Харуки Мураками.
**Предисловие**
Автор объясняет, что роман вырос из повести «Город с призрачной стеной». Идея объединить две истории - «Конец Света» и «Страна Чудес без тормозов» - пришла внезапно. Все четные главы принадлежат «Концу Света», все нечетные - «Стране Чудес». Для создания разных миров автор использовал разные части себя, как при разучивании инвенций Баха, одинаково напрягая пальцы обеих рук. К концу работы истории начали просачиваться друг в друга.
**Страна Чудес, Заказ и погружение**
Рассказчик, профессиональный конвертор, спускается в стерильно чистом лифте, где нет ни кнопок, ни панели управления. В коридоре его встречает пухленькая девушка в розовом костюме. Она беззвучно что-то говорит - он учился чтению по губам. Девушка приводит его в пустой кабинет, велит надеть дождевик, сапоги и летные очки-консервы, затем открывает потайную дверь в гардеробе. Оттуда тянет сыростью. Она говорит, что внизу течет река, нужно идти вверх по течению до водопада и пройти сквозь него - там лаборатория ее деда.
Рассказчик спускается к подземной реке. Неожиданно шум воды стихает - навстречу выходит незнакомец с керосиновой лампой, который может «просто отключить» природные звуки. Он предупреждает о «жаббервогах» - тварях, которые сюда изредка забредают. Они проходят сквозь водопад в лабораторию. Провожатый оказывается низким крепким стариком в пенсне, биологом, который коллекционирует черепа млекопитающих более тридцати лет. Он утверждает, что каждый череп издает свой неповторимый звук, и конечная цель его работы - расшифровать и контролировать эти коды. Он опасается, что результаты попадут к кракерам.
Заказ на рассказчика санкционирован через Систему. Конвертор должен провести сначала «стирку» (первичное кодирование), а затем «шаффлинг» - сверхсекретную процедуру заморозки и перетасовки данных. Старик настаивает именно на шаффлинге. Рассказчик соглашается выполнить работу за трое суток. В перерыве старик рассказывает, что ставил на внучке опыт по «обеззвучиванию» и забыл включить звук обратно. Он обещает исправить.
**Конец Света, Город за стеной**
С наступлением осени звери с золотой шерстью и белыми рогами, живущие вокруг Города, собираются в стадо. Рассказчик поднимается на Обзорную Башню у Западной Стены и наблюдает, как Страж Ворот трубит в охотничий рог - один долгий сигнал, три коротких. Звери задирают головы, стадо трогается с места, наполняя улицы рокотом тысяч копыт. Страж отпирает Ворота и выпускает зверей наружу. Наутро он снова открывает Ворота и впускает их обратно. Страж советует рассказчику не увлекаться наблюдением - интерес к зверям со временем пропадет.
В центре Города - Северная Площадь с Часовой Башней, стрелки которой застыли на 10,25. Страж объясняет, что работа рассказчика - читать в Библиотеке «старые сны». Он делает рассказчику метки на зрачках, чтобы те могли читать сны, но отныне рассказчик не может видеть солнечный свет.
В Библиотеке его встречает женщина. Она кажется ему знакомой, но не может вспомнить, где они встречались. Она считает, что это наваждение из-за его статуса Читателя Снов. Рассказчик говорит, что помнит два факта о своем прежнем мире, вокруг города не было стен, а люди отбрасывали тени. При входе в этот Город он отдал свою тень Стражу на хранение, который отсек ее ножом. Тень тогда предупреждала, что это неправильно, и просила не бросать ее.
Библиотекарша выкладывает на стол первый «старый сон» - череп зверя. Рассказчик должен прочитать его, положив пальцы на виски черепа и неотрывно глядя в глазницы. Сначала не получается, но постепенно он начинает считывать сны. После ужина он провожает девушку домой в Фабричные Кварталы. Он любуется ее волосами. Она признается, что не привыкла к комплиментам.
Старый Полковник, сосед рассказчика, говорит, что вернуть тень уже не удастся, в Городе с тенью жить нельзя, а покинуть Город невозможно. В этом Городе никакая тень не доживает до весны - слишком суровый климат. Полковник объясняет, что у рассказчика сейчас самый тяжелый период, «как с зубами, старые уже выпали, а новые еще не выросли». Они играют в необычные шахматы.
Рассказчик идет к сторожке и видит, как его тень помогает Стражу чинить телегу. Тень зла на него. Пока Страж отсутствует, тень быстро говорит рассказчику, чтобы тот сделал карту Города, обойдя все сам, и передал ей до конца осени. Особенно важны Стена, Восточный Лес и места входа-выхода Реки. Страж возвращается и запрещает встречу с тенью, говоря, что сейчас тени еще слишком сильны. Затем он ведет рассказчика к Стене. Кладка совершенна - кирпичи притерты так, что между ними не пролезет даже волосок. «Здесь - Конец Света. Здесь кончается все, и больше некуда уходить».
Рассказчик начинает составлять карту. Он обходит Город по периметру, находит замурованные Восточные Ворота и Омут, куда вливается Река, уходя под землю через известковые ямы. Параллельно он читает старые сны в Библиотеке. Библиотекарша говорит, что он слишком упорно охраняет себя, и советует отпустить себя на волю. В пасмурный день они вдвоем отправляются к Омуту. Девушка боится его - вода в Омуте заманивает людей. Они сидят на траве, девушка говорит, что за Стеной простирается Вечность, в которой они навсегда. Свинцовые тучи предвещают долгую страшную зиму.
Осень заканчивается. Звери начинают умирать, их золотая шерсть тускнеет. Полковник предупреждает, зима будет лютой. Рассказчик дорисовывает карту и решает отдать ее тени. Он отправляется в Лес, блуждает, находит опушку под Стеной - остатки каменных домов и засыпанный колодец. Прислонившись к кладке, он засыпает. Его одолевают странные сны о чувстве Утраты. Проснувшись, он видит первый снег. Он понимает, что Зима пришла. С трудом добирается до Библиотеки, где девушка отпаивает его чаем и укладывает перед печкой.
Рассказчик тяжело заболевает. Двое суток он лежит в жару. Полковник сидит рядом. В бреду рассказчик говорит о своей любви к Библиотекарше. Полковник предупреждает, что она потеряла себя - ее тень умерла, когда ей было 17 - и не может ответить ему взаимностью. В этом Городе нельзя любить, потому что Стена высосет из него все. Полковник считает, что рассказчик должен просто принять жизнь в Городе и отказаться от своего «я». Рассказчик не согласен.
**Страна Чудес, Преследование и правда**
Дома рассказчик вскрывает подарок старика - череп животного, по форме напоминающий лошадиный, но меньше. Рядом - стальные щипцы. Он закупает книги по анатомии млекопитающих. В библиотеке его обслуживает длинноволосая девушка, которая говорит нараспев. Она дарит ему книгу о единорогах. Дома он пытается опознать череп - безуспешно. Вскоре в его дверь звонит мужчина в форме газового инспектора, но рассказчик чувствует подвох. Мужчина пытается украсть череп, но рассказчик его обезвреживает. Под угрозой ножа «инспектор» сознается, что его наняли за пятьдесят тысяч иен двое - верзила и карлик, «оба без тормозов в голове». Рассказчик понимает, что череп нужен кракерам.
Ночью звонит внучка старика-ученого. Она говорит, что дед пропал, звуковое поле разрушается - что-то случилось с излучателем, отпугивающим жаббервогов. Она умоляет рассказчика приехать, иначе «будет просто конец света». Рассказчик соглашается, назначает встречу в круглосуточном супермаркете на Аояма. Девушка на другом конце замолкает - ее звук снова отключился.
Рассказчик прячет череп и результаты шаффлинга в камеру хранения на вокзале. Вернувшись домой, он ложится спать, но в 11 часов его дверь выбивают. Входят двое, коротышка в дорогой одежде и огромный верзила. Коротышка представляется «свободным художником», который хочет отхватить кусок пирога в информационной войне между Системой и Фабрикой. Он утверждает, что им не нужен череп, им нужен рассказчик. Он раскрывает, Профессор - бывший сотрудник Системы, гениальный ученый, который ушел и создал технологию, способную перевернуть мир. Все эксперименты ставились на рассказчике - он ключ к этой технологии. Затем верзила систематически крушит квартиру. Коротышка наносит рассказчику глубокий ножевой порез на животе - «чтобы было чем прикрыться перед Системой». Они уходят.
Рассказчик лжет прибывшим агентам Системы, что его пытали кракеры. Агент предупреждает, если он переметнется к кракерам, его уничтожат. Оставшись один, рассказчик едет в больницу, где ему зашивают рану. Врач советует избегать нагрузок и секса. Его будит толстушка, вся в слезах, «Или наступит конец света».
Толстушка рассказывает, что дед считал рассказчика ключом к «концу света» и несколько лет исследовал его сознание. Рассказчик понимает, что его мозг использовали в экспериментах. Толстушка соглашается на его план, они должны пробраться в подземную лабораторию через канализацию и найти деда, чтобы тот остановил «программу» до полудня второго октября. У рассказчика остается около 36 часов.
Они готовятся, собирают рюкзак, заряжают переносной ультразвуковой излучатель. По дороге толстушка признается, что очень богата. Она объясняет, что рассказчик - единственный выживший из 26 конверторов, прошедших обучение шаффлингу. Остальные 25 умерли в течение года-полутора. Обычные люди не выдерживают путешествия в ядро своего сознания. Она считает, что «эмоциональный панцирь» рассказчика позволил ему выжить. В офисе старика - полный погром. Они находят пистолет и рабочий журнал. Из записей понимают, «Конец света» - это пароль и название Драмы, заложенной в сознание рассказчика. Профессор планировал «остановить программу» в полдень 2 октября, но был похищен. Теперь время идет на часы до автоматического запуска.
Они спускаются в подземелье через потайной ход. У них есть излучатель, действующий 30 минут, затем 15 минут на подзарядку. Они идут по туннелям, сталкиваются с гигантскими ямами и полчищами пиявок. С каждым шагом рассказчик чувствует, как его тело немеет, а память начинает выкидывать странные воспоминания - это прорывается запертая в нем Драма «Конец Света». Они добираются до Святилища жаббервогов - Башни, возвышающейся над полем ям. Внезапно из ям начинает подниматься вода - «Священный потоп». Они карабкаются на Башню. У самого верха их встречает дед, который спустил им веревку. Он спасся, вывихнув ногу.
В пещере Алтаря старик рассказывает всю правду. Он разработал метод шаффлинга - способ зафиксировать «черный ящик» сознания, создав замороженную копию. Для этого в мозг имплантируется перемычка. Он использовал рассказчика и еще 25 человек как подопытных. Из-за секретной дополнительной цепи (третьей), которую он ввел, почти все умерли. Выжил только рассказчик - у него с рождения был «эмоциональный панцирь», способный контролировать несколько сознаний. Старик вживил ему в мозг «секретную кнопку» и запустил в нем отредактированную версию его собственного сознания - «Конец Света». Теперь перемычка расплавилась, и рассказчик навсегда останется в этом третьем сознании, то есть попадет в другой мир. Старик заявляет, это не смерть, а бессмертие. Человеческая мысль, помещенная в замкнутую цепь, может бежать бесконечно. Чтобы избежать этого, нужно умереть до того, как перемычка замкнется окончательно. Это произойдет завтра в полдень.
Рассказчик решает немедленно выбираться. Старик указывает путь, плыть через озеро к норе в скале, через канализацию к тоннелю метро. Они плывут в ледяной воде через черное озеро, ползут по туннелям. Проходя мимо гнезда жаббервогов, те атакуют их визгом. Толстушка бьет рассказчика по щеке, приводя в чувство, и они прорываются. Выходят в грязный коллектор, а затем - на станцию метро Аояма-Иттемэ.
**Финальные дни и прощания**
Рассказчик понимает, что у него в запасе 24 часа. Он решает провести последний вечер с длинноволосой библиотекаршей. Толстушка остается спать, чтобы потом пойти за дедом. Рассказчик покупает приличную одежду, арендует машину, забирает из камеры хранения череп и данные. Вечером он встречается с библиотекаршей. Они идут в ресторан, где она ест с невероятным аппетитом. После ужина она, не стесняясь, говорит, что хочет его. Он пытается, но у него не получается - он думает о единорогах и конце света. Он говорит, что уезжает завтра. Она сильно расстраивается. Он провожает ее домой. Они прощаются. Он возвращается к машине, слушает Боба Дилана, чувствует, что его мир ускользает.
На следующее утро он приезжает к библиотеке. Они заказывают много еды в итальянском ресторане. Библиотекарша рассказывает, что ее мужа убили в автобусе железной вазой для цветов - ударил панк. Герой достает череп единорога, бьет по нему каминными щипцами - череп издает звук. Он объясняет, что по звуку можно считывать воспоминания. Они едут к ней домой. Занимаются сексом. Он дарит ей кусачки для ногтей. Утром она просыпается и видит, что череп светится изнутри.
Утром герой звонит себе домой - никто не отвечает. Он понимает, что больше никогда не увидит внучку Профессора. Они пьют пиво, глядя на мерцающий череп. На рассвете сияние гаснет. Герой готовит завтрак, они едят. Он оставляет череп ей на память и уходит.
**Конец Света, Побег и решение**
Герой просыпается в доме Полковника, пьет чай. Полковник дарит зимние ботинки, предупреждает о метели. Герой идет в Библиотеку. Он говорит, что его тень умирает, и он принял решение, завтра уйдет из Города вместе с тенью, вернется в тот мир, откуда пришел. Он признается девушке в любви, но не хочет ее «приручать». Она говорит, что не знает, кто она, но помнит, как ее мать прогнали в Лес за то, что та знала. Она допускает, что могла бы поверить, что в ней осталось что-то от «я». Герой уверен, что сможет прочесть ее. Девушка просит, «Найди мне меня».
Они идут в хранилище с черепами. Герой играет на аккордеоне, подаренном Смотрителем Электростанции. Он вспоминает мелодию «Дэнни-Бой». Черепа начинают светиться. Герой говорит, что может прочесть ее память. Он остается в хранилище один, чтобы читать ее сны до утра.
На рассвете сияние черепов гаснет. Герой просит разбудить его через два с половиной часа. Он засыпает. Проснувшись, он просит присмотреть за аккордеоном и уходит. Он идет к Сторожке Стража. В Сторожке никого нет. Герой берет ключи, открывает ворота на Площадь Теней, спускается в погреб к тени. Тень говорит, что у нее нет сил идти, это конец. Герой вытаскивает тень из погреба, взваливает на спину и бредет по снегу. Тень объясняет, что Город - саморазвивающийся организм. Омут не охраняется, потому что страх держит человека, а это единственный выход из Города.
Они добираются до Омута. Снег валит так, что перехватывает дыхание. Тень чувствует внешний мир и предлагает прыгать. Но герой говорит, «Я остаюсь». Тень кричит, что герой сам построил этот Город, Стену, Реку, Лес, Библиотеку, Ворота, Зиму. Герой отвечает, что не может бросить мир, который создал. Он просит прощения. Тень желает ему счастья и прыгает в Омут. Герой остается один. Он поворачивается и бредет обратно, к Городу. Он видит огромную белую птицу, которая перелетает через Стену и исчезает в снежных небесах.
**От переводчика**
Дается определение японского слова «кокоро», душа, сердце, чувство, мысль, воля, память, а также суть, сущность, смысл. Указывается, что слово происходит от звукоподражания «коро-коро» (кубарем).
Рецензии
C
Crow
Самое фантастическое место – наше подсознание.
Странная, завораживающая, ни на что не похожая вещь. «Страна Чудес без Тормозов и Конец Света» Харуки Мураками выбивает почву из-под ног: я правда не могу вспомнить ни одного романа, с которым её можно было бы честно сравнить.
В основе — два мира и две истории: «Конец Света» и «Страна Чудес». Один — тихий город с единорогами, где люди живут без теней. Второй напоминает современную Японию с компьютерами и загадочным шаффлингом. Логика подсказывает, что сказочный мир с единорогами и есть «Страна Чудес», но Мураками всё переворачивает: «Страна Чудес» — технологичный, вроде бы реальный мир, а «Конец Света» — тот самый странный, почти мифический город.
Пересказывать сюжет не хочется: часть удовольствия — идти вслепую и постепенно замечать, как автор стягивает эти линии. Сначала это мелкие совпадения — какие‑то скрепки, библиотекари; потом — сны, единороги; в финале же он говорит напрямую, и всё равно остаётся, над чем поломать голову. Книга не про выводы, а про ощущение: тихая тревога и одновременно уют, простая радость от еды и мелких покупок, и неожиданное копание в собственных глубинах.
Закрыв роман, я и погрустила, и порадовалась. Очень хочется когда‑нибудь ещё раз попасть в такую же Страну Чудес.
Длительность 16 ч 37 мин
Цитаты
"Чем больше у человека слабостей, тем охотнее он сострадает слабостям своих ближних."