Человек-невидимка

Начну с признания: с Гербертом Уэллсом я познакомилась только сейчас, хотя его имя на слуху давно. И ощущения у меня двойственные: понимаю значение классики, но после горы современной фантастики подобные вещи уже воспринимаются иначе. «Человек-невидимка» — история ученого, который, экспериментируя над собой, добивается невидимости и мечтает о великом будущем. На деле все упирается в банальное: деньги. Точнее, их отсутствие. В сочетании с паранойей и вспышками ярости это ведёт героя по пути лишений, преступлений и, в итоге, к идее держать человечество в страхе и править им. Но слухи о Невидимке быстро будоражат общество, и становится ясно: его поимка лишь вопрос времени. Все время ловила себя на том, что читаю нечто вроде «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда»: та же легкая интрига, предсказуемость и наивность, типичная для старой английской литературы. Персонажи кажутся нарочито схематичными — не живые люди, а фигуры с жирно обведёнными контурами, где сразу понятно, кто злодей, кто нужен для сюжета, а кто — просто для антуража. В итоге — мило, любопытно как классика, но эмоционально не задевает. Для современного читателя это скорее аккуратный музейный экспонат, чем история, в которую веришь.

— Lake

Перечитала «Человека-невидимку» Герберта Уэллса и поймала себя на ощущении, будто читаю книгу впервые. То, что было в школьной памяти и из экранизаций, оказалось довольно далеким от реального текста. В центре сюжета для меня не загадка личности невидимки — мы-то с названием романа всё понимаем сразу, — а причины его превращения и попытки выбраться из созданного им самим тупика. История начинается с появления странного постояльца в провинциальном городке: он весь закутан, лицо забинтовано, никого к себе не пускает. Жители строят вполне приземлённые версии — тяжёлые травмы, уродства, личная драма. Когда правда постепенно всплывает, она кажется им настолько невозможной, что люди предпочитают любые объяснения, только не реальное существование человека-невидимки. Меня зацепила не до конца понятная жестокость главного героя. Страшно доверять другим учёным — это логично, но почему при этом он легко ищет сообщников в терроре против целых городов? Где тут страх предательства? Такое чувство, что его интерес к науке сменился одержимостью властью, а провалы с компаньонами только усиливали ненависть ко всем. В итоге книга оставила странное, немного «неуютное» послевкусие. Всё изложено логично, опыты и поиск решения ясны, но в самой идее — внутренний дискомфорт. Возможно, от того, что герой ни на секунду не задумывается, как его открытие могло бы послужить кому-то, кроме него. И невольно начинаешь думать, часто ли учёные вообще думают о всеобщем благе, как Тесла, а не о собственных интересах.

— Frost

«Отвергнутая амбивалентность»

«Человек-невидимка» Герберта Уэллса до сих пор читается увлекательно, и для своего XIX века это, безусловно, был мощный прорыв. Уэллс великолепно удерживает внимание, но именно в этой книге меня сильно раздражило навязчивое морализаторство. Сюжет сегодня выглядит слишком прямолинейным: в глухой английской провинции появляется таинственный постоялец в бинтах, очках и с фальшивым носом. Позже выясняется, что это Невидимка Гриффин, талантливый физик, сделавший себя невидимым. Люди его боятся, травля усиливается, и довольно быстро становится ясно, к чему все придет. При этом Уэллс будто намеренно упрощает моральную сторону истории, сводя ее к черно-белой схеме: Гриффин – почти чудовище, окружение – «добропорядочные англичане». Но для меня Невидимка – не злодей, а трагический герой, по духу родственник персонажам Германа Гессе, Томаса Манна, отчасти Достоевского. Гениальный ученый, инфантильный в планах, одинокий, загнанный в физически и морально невыносимые условия: он не может есть, одеваться, брать вещи, не раскрывая себя. Его воровство еды и одежды – не порок, а отчаянная попытка выжить. Насилие – следствие самосохранения, а не изначальной жестокости. Мир вокруг раз за разом предает его: Марвел похищает его записи, Кемп, выслушав исповедь, сдает полиции. Уэллс как будто требует сочувствия к ним, а не к Гриффину, и в этом я с автором категорически расхожусь. Финал, который Уэллс подает как торжество справедливости, для меня выглядит чудовищным и глубоко несправедливым. «Человек-невидимка» в итоге воспринимается как история о том, как общество загоняет человека на край — и морали, и самой жизни.

— Blitz

После «Человека-невидимки» Герберта Уэллса я окончательно рассталась с детской мечтой стать невидимой и безнаказанно объедать магазины сладостей или гладить всех животных в зоомагазине. Книга оставила ощущение нереализованного потенциала интересной идеи. Мир, в котором человек становится невидимым, открывает массу возможностей, но Уэллс ведёт историю в сторону мрачного эксперимента над психикой героя. Автор будто пытается сыграть в вариацию на тему «Раскольникова»: главный герой решает, что он вправе всё, а остальные — «твари дрожащие». Но на чём основано это чувство собственной сверхчеловечности, так и остаётся загадкой. Главная проблема романа для меня — поведение самого невидимки. При всей его гениальности как химика и злодея он поражающе недальновиден: не продумывает бытовые мелочи вроде снега, по которому придётся идти голым, сжигает документы, бросается в авантюру без плана. Его идея запугать город ради всеобщего страха выглядит откровенно глупой: ясно же, что в атмосфере террора люди рано или поздно найдут способ дать отпор. В итоге роман запомнился не столько фантастикой, сколько портретом «дурака-невидимки». И жаль, что такая сильная задумка так и не попала в руки персонажа с настоящим воображением.

— Sky

У Герберта Уэллса обожаю то, что в коротких романах он умудряется уместить целый пласт идей. После его книг остается ощущение, будто автор добирается до самых глубин человеческих желаний и показывает, к чему приводит попытка воплотить их любой ценой. В «Человеке-невидимке» всё начинается почти буднично: в тихий Айпинг приезжает странный постоялец. Он прячет лицо под повязками, не снимает одежды, ест, прикрываясь салфеткой, и яростно избегает расспросов. Подозрительность и вспыльчивость только разжигают интерес окружающих, и любопытство жителей городка растет с каждым днем. Когда давление становится невыносимым, герой взрывается и признается: он — Невидимка. С этого момента любопытство айпингцев сменяется страхом: гнев невидимого человека обрушивается на город, превращая его жизнь в кошмар. Сам Невидимка тоже загнан в угол и, пытаясь выбраться из тупика, отправляется к бывшему однокурснику, видя в нем возможного союзника. Однако, услышав его откровенный рассказ, тот с ужасом понимает: вместе с видимостью человек утратил и человечность. Уэллс очень точно показывает, как необычный дар, оказавшись в руках одержимого и озлобленного человека, превращается в источник угрозы для всех вокруг.

— Storm

О невидимке с плохим характером.

«Человек-невидимка» Герберта Уэллса оставил у меня противоречивое впечатление: задумка блестящая, но наблюдать за главным героем местами неприятно. Вместо обаятельного чудака или трагичного одинокого гения Уэллс выводит Гриффина — умного, но отвратительно эгоистичного человека. Его главный и, по сути, единственный дар — острый ум, позволивший изобрести способ стать невидимым. С этим открытием он оказывается в тихом Айпинге: вполне мог бы мирно работать и придумать правдоподобную легенду о своем странном виде, но вместо этого с первых же дней ссорится с хозяйкой гостиницы и жителями города, провоцируя их подозрения и агрессию. Когда его тайна раскрывается, Гриффин не уходит по-английски, а скатывается к мелким преступлениям — кражам, порче имущества, открытой жестокости. Он злобен, мстителен, одержим яростью, и скоро за ним начинается самая настоящая охота. Сочувствия он у меня не вызвал вовсе: поразительно, как человек, совершивший революционный научный прорыв, может быть настолько недальновиден в обычной жизни. В бегах он случайно оказывается у бывшего однокурсника Кемпа, который быстро понимает, какую угрозу несет невидимый Гриффин, и размышляет, как его остановить. Финал закономерен и ничуть не кажется несправедливым. История Уэллса напоминает: даже обладая невероятной властью и свободой, важно оставаться человеком — иначе рано или поздно все оборачивается против тебя.

— Mist

Вот и я не вижу, а он есть!

«Человек-невидимка» Герберта Уэллса для меня оказался, пожалуй, самым психологически насыщенным романом из его «великой тройки» — наряду с «Машиной времени» и «Войной миров». Здесь фантастика лишь оболочка для драмы человека, которого собственное открытие разрушило изнутри. Сюжет строится вокруг доктора Гриффина, одержимого идеей сделать человека невидимым. Он использует себя как подопытного — во многом потому, что, будучи альбиносом, идеально подходит под условия эксперимента. Успех быстро оборачивается кошмаром: живя в невидимом теле, он оказывается вне общества, вынужден буквально выживать и постепенно скатывается к положению изгоя. Гриффин изначально не выглядит законченным злодеем, но его фанатичная увлечённость наукой и полное безразличие к последствиям пугают. Самоубийство отца, разорённого его финансовой безответственностью, не вызывает у него раскаяния. Под давлением непрерывных неудач обнажается его нестабильная, импульсивная психика, и герой превращается в того самого «безумного профессора», ненавидящего «глупых людишек» и мечтающего о власти над ними. В этом образе Уэллс действительно стал одним из пионеров. Финал закономерен: озлобленный Гриффин погибает от рук разъярённой толпы, а общество демонстрирует столь же уродливое неприятие инаковости, как и он — презрение к людям. Его записи не попадают к Кемпу, который смог бы понять их смысл, а оказываются у Томаса Марвелла, занятым лишь тем, как украсть побольше, будучи невидимым, и абсолютно не способным разобрать научные каракули. Интересно, что учёные считают саму идею такой невидимости нереализуемой: преломляемость воздуха нестабильна, человеческое тело не успевало бы подстраиваться под изменения среды, а невидимая сетчатка сделала бы человека полностью слепым. Но все эти физические придирки меркнут на фоне главного: Уэллс показывает трагедию гения, шагнувшего дальше своего времени и оказавшегося жертвой как собственной гениальности, так и жестокости общества.

— Jay

Свобода или сумасшествие?

«Человек-невидимка» Герберта Уэллса стал для меня первым знакомством с автором и неожиданно произвел сильное впечатление. Фантастика сегодня уже мало кого удивляет, но в этом романе важнее всего психологическая глубина, из-за которой книга совсем не стареет. Уэллс соединяет реализм и фантастику: само изобретение невидимости интересно скорее как повод посмотреть, что происходит с человеком, когда ему дают полную свободу. Научные объяснения устройства есть, они любопытны, но лично мне оказались почти безразличны — сложных интриг и хитросплетений сюжета здесь нет. Повествование условно делится на три части: «игра в кошки-мышки» Гриффина с обществом, рассказ о том, как он пришел к своему открытию, и финал с предательством и самосудом. Массовая реакция толпы на невидимку живо напомнила мне охоту на ведьм: страх, стадное чувство, попытки придумать любое рациональное объяснение, лишь бы не сойти с ума. Сам Гриффин — наглядная иллюстрация того, что делает с человеком вседозволенность и власть. Свобода сталкивается в нем с моралью, и наружу вылезает вся внутренняя гниль. Вигиланты, местные «борцы за справедливость», в ответ сами легко теряют человеческий облик, движимые одновременно завистью и животным страхом. Есть в романе и сильная тема одиночества: обретя свободу и настроив против себя всех, герой остается совершенно один, наедине со своими демонами. Но мне не хватило тонкости: Уэллс слишком прямолинейно оценивает Гриффина, постоянно проговаривая, какой он, вместо того чтобы дать читателю самому собрать картину из намеков и прошлого героя.

— Onyx

Похождения голого человека..

«Человек-невидимка» оставил у меня противоречивое впечатление. С одной стороны — классическая научная фантастика, близкая к реальности; с другой — главный герой, к которому так и не получилось испытать ни сочувствия, ни симпатии. По сути, это история не просто о человеке, ставшем невидимым, а о том, как власть и безнаказанность обнажают его агрессию и жестокость. Гениальный ученый, первый, кто сумел сделать себя невидимым благодаря знаниям в физике, вместо славы и богатства выбирает путь насилия и террора. Так и остаётся загадкой, почему он не опубликовал свои открытия, а предпочёл саморазрушение и войну с миром. Герой Уэллса — не страдалец, а социопат, чья необоснованная злоба лишь нарастает. Автор мастерски показывает это через события, мысли и оправдания поступков персонажа. Язык простой и живой (и в оригинале, и в переводе), английский городок прошлого века буквально оживает за счёт множества мелких, но точных деталей. В итоге роман читается легко и быстро, без ощущения затянутости, а образ Гриффина надолго остаётся примером того, что гениальность без морали приводит только к хаосу.

— Rem

История одного раздутого эго

«Человек-невидимка» Герберта Уэллса оставил у меня скорее ровное, чем восторженное впечатление. Я ожидала куда более масштабной и мрачной истории, учитывая саму идею невидимого человека рядом с нами. До чтения знала о книге немногое: обрывки экранизаций, редкие рецензии друзей и общий образ невидимого злодея. Казалось, что у такого персонажа безграничное поле для ужаса и хаоса: будучи невидимым и агрессивным, можно натворить страшно много. Одна мысль, что рядом может находиться невидимый (и к тому же голый) человек, уже сама по себе жуткая. Но Уэллс ограничивает своего «человека-невидимку» рамками одного небольшого городка, и его выходки, при всей мании величия и комплексе боженьки, выглядят довольно локально. Лишь под конец мелькает идея почти мирового господства, но дальше деклараций дело не уходит. Больше всего меня зацепили начало и финал: таинственный постоялец в таверне, замотанный в бинты, словно мумия, а затем – прямые угрозы, записка с обозначенным сроком и будущей жертвой. Это придаёт истории оттенок детектива. При этом всю книгу я удивлялась, почему никому не приходит в голову просто обсыпать этого местного тирана мукой или пеплом, набросить на него простыню – приём, который даже в фильмах с призраками работает, а тут всего лишь невидимое тело из плоти и крови. В итоге книга для меня осталась на уровне «прочитано и ладно», и теперь я без сожалений могу вычеркнуть Герберта Уэллса из личного списка «хочу полюбить фантастику».

— Sand