Песнь о Лии

История девочки, которую тоже зовут Лия

Книгу Мартина я взяла в руки по довольно смешной причине: у меня редкое имя, и увидеть его в заглавии у такого автора показалось почти чудом. В итоге совпадения с героиней по имени не вышло — её зовут Лианна, Ли, — зато совпало кое-что куда более важное: ощущение мира. Лианна — телепатка, способная вытащить из человека буквально всё, но при этом убеждённая, что подлинного слияния душ не бывает, даже с другим телепатом. И она делает странный, почти религиозный выбор: соединяется с неким грибом-божеством, который дарит ей любовь, бессмертие и растворение в бездне инопланетных сознаний. Для неё это — встреча с Богом и одновременно смерть в обычном человеческом смысле. Робб, её парень, идёт другим путём — максимально земным. Игнорирует «божество», выпивает с бывшей работодателя, уходит с ней в каюту. В нём много мачизма, типичного для космической фантастики, но у Мартина этот мачизм не штамп, а контраст, подчёркивающий духовность Лианны. Для космооперы это почти уникально. Страннее всего оказалась моя собственная реакция. Разум, как ни крути, встал на сторону Робба: химия есть химия, любое искусственное счастье похоже на наркотик — даёт экстаз и одновременно разрушает тело. Но душа упрямо тянется к Лианны: если тебе предлагают бессмертие и абсолютное счастье, разве не возникает соблазн сказать «да»? В конце концов, мы и так — набор электрохимических реакций, и наши эмоции, боль, радость от этого не становятся менее настоящими. Смогла бы я сама сделать выбор на месте героев — не знаю. Кажется, в какой-то момент жизни человек так устаёт, так накапливает опыт, что единственное истинное желание — покой и счастье. Может быть, это и есть тот самый внутренний процесс, который медленно ведёт нас к старению, смерти и, возможно, к Богу. Никаких окончательных выводов у меня нет. После прочтения просто дрожат губы и хочется плакать. Такое количество мыслей и чувств в одной истории, по-моему, под силу только гению. Спасибо, Мартин. И спасибо тебе, моя почти тёзка Лианна: благодаря вам я ясно увидела, что мой разум и моё сердце хотят разного — и теперь мне с этим жить.

— Nix

Рассказ прочитала с интересом и удивлением обнаружила, что у него всего 25 читателей — ощущение, будто поклонники Джорджа Мартина сюда ещё просто не добрались. Перед нами фантастика о будущем: на одну из планет прибывают двое Избранных, обладающих способностью читать мысли и чувствовать эмоции людей. Их вызывают расследовать ситуацию, связанную с местной религией. Согласно этой вере, каждый её приверженец в определённом возрасте обязан покончить с собой. И при этом число сторонников только растёт: к религии присоединяются и жители планеты, и приезжие. Притягательность культа в том, что он дарует своим адептам возможность видеть других насквозь — знать каждую скрытую мысль и при этом любить людей вселенской любовью. Рассказ невольно заставил задать себе вопросы: действительно ли нам нужно такое знание друг о друге? Насколько мы вообще готовы открыться? У каждого есть своя закрытая территория, и, возможно, неслучайно человек не создан телепатом — природа не терпит лишнего. В итоге история подводит к простому, но тревожному вопросу: многие мечтали бы читать чужие мысли, но готовы ли вы к тому, что кто-то прочитает ваши?

— Rune

С Джорджем Мартином у меня по-прежнему не ладится. Вижу, что автор талантливый, «Игра престолов» покорила мир, дочь проглотила цикл ещё до выхода сериала да ещё и в оригинале, сама я осилила целых два сезона. Пробовала читать книги — не пошло, просто откровенно скучно. Решила подступиться с другой стороны: «Межевого рыцаря» одолела почти с удовольствием, но продолжать с «Присяжным рыцарем» и «Таинственным рыцарем» так и не смогла. «Песнь о Лии» стала очередной попыткой понять, что же в Мартина все нашли. Мир вроде бы интересный: далёкая планета, земные колонии, налаженный контакт с аборигенами, дипломатия и торговля. Местная цивилизация древнее человеческой, но будто застыла в развитии: приземистые города, простенькая техника, ремесленное искусство. Настоящий шок — их всеобщая религия, где норма добровольное самоубийство в сорок–пятьдесят лет, да ещё и с радостной готовностью отдаться отвратительным паразитам. Постепенно этой вере начинают следовать и земные колонисты, а любые попытки их образумить проваливаются. Психологи бессильны, на помощь отправляют экстрасенсов Робба и Лию, чтобы те разобрались и повлияли на ситуацию. И вот тут я окончательно поняла: Мартин всё-таки не мой автор. Читала с нарастающей скукой, утомляясь от бесконечного пережёвывания одной мысли: «нам всем нужна только любовь». На этом фоне «Священный месяц Ринь» Лазарчука, тоже о столкновении земной нравственности с чужой религией, воспринимается ярко, горько и пронзительно, а мартиновский текст — блекло. В итоге никаких особых претензий, кроме одной: мне снова было просто скучно.

— Jay

Книги Джорджа Мартина всегда вызывают у меня противоречивые, но сильные эмоции: читать интересно, а потом долго не отпускают мысли. В этой истории особенно цепляет тема взросления. Мартин показывает её без прикрас: повзрослеть — значит постепенно отделиться от других, научиться смотреть на мир своими глазами, а не через ожидания окружающих. Это болезненный, но необходимый процесс, и он очень хорошо прописан в сюжете. Персонажи у Мартина получаются живыми и неоднозначными. Роб, в отличие от Лии, как будто раньше осознаёт, что ему придётся делать выбор самостоятельно и не прятаться за чужими решениями. Лия же всё ещё держится за привычные связи и представления, не готова отпустить прошлое и признать свою отдельность. В итоге остаётся ощущение, что Мартин снова точно попадает в суть: взросление — это не героический путь, а тихое и часто одинокое отдаление от других, которое рано или поздно приходится пройти каждому.

— Fly

Книга в целом пришлась по душе, хотя до полного восторга не дотянула, оставив скорее тихое послевкусие, чем бурю эмоций. Основная мысль для меня в том, что все наши достижения — научно-технический прогресс, небоскрёбы, робототехника, панацея от болезней — мало что значат, если в центре жизни нет любви. Мы мчимся вперёд, к новым целям и вершинам, но порой кажется, что это лишь попытка закрыть внутреннюю пустоту, заглушить ощущение одиночества. Особенно задело размышление о том, как люди при всём изобилии возможностей остаются бесконечно одинокими, непонятыми и нелюбимыми. Автор мягко подводит к мысли о том, что человеку нужен Бог, причём Бог как воплощение любви, а не как абстрактная идея. В итоге книга не потрясла, но заставила на время остановиться и задуматься: есть ли смысл во всех внешних успехах, если в жизни так и не нашлось места настоящей любви.

— Frost

Повесть оставила тяжелое, но сильное впечатление: мрачная, атмосферная, цепляющая, но точно не для любого настроения. Мартин переносит нас в далёкое будущее, где человечество обнаруживает древнюю цивилизацию Шки. Они внешне почти как люди, но живут в мире и единой вере: на их планете нет ни атеистов, ни еретиков. Кульминация жизни у них — религиозный ритуал самоубийства: после сорока лет Шкин прикрепляет к голове паразита «сосуна», который десять лет поедом ест хозяина. Тот при этом переживает ощущение счастья и гармонии. Ещё тревожнее, что эту религию начинают охотно перенимать люди. Разобраться, что так притягивает людей в подобной вере, отправляются телепаты Роб и Лия, супружеская пара: он считывает чувства, она — мысли, причём её дар намного мощнее. Автор снова поднимает тему одиночества и разобщённости душ, доводя её до почти депрессивного состояния. Атмосфера прописана блестяще, персонажи живые и противоречивые: Лия и администратор человеческой зоны отражают полярные позиции, а Роб балансирует между ними. При этом его почти мгновенная близость со студенткой после смерти возлюбленной заставляет усомниться в какой бы то ни было «большой любви». Финал я предугадал примерно к середине, и дальше читал уже ради того, чтобы просто закончить эту мрачную историю. Тем не менее любителям вдумчивой фантастики повесть рекомендую — но только, когда вы готовы к тяжёлому настроению. Особенно хорошо заходит под «Mad World» в исполнении Gary Jules: финал под неё звучит удивительно в унисон.

— Onyx

В целом, приятно удивлена.

Рассказ оставил сильное впечатление: небольшой по объёму, но очень цепляющий и по атмосфере, и по смыслу. Будущее, люди давно бороздят космос и летают по разным планетам. На древний мир Шки прибывает команда с конкретной задачей: понять, почему адепты культа Единения так легко идут на самоубийство и почему люди с Земли столь охотно принимают местную религию. Коренные шкинцы застряли на уровне бронзового века, и возникает вопрос, не в их ли вере скрыта причина происходящего. Расследованием занимаются двое Одарённых — Лианна и Роб. Роб чувствует эмоции, его спутница читает мысли. Через их способности Джордж Мартин особенно ярко показывает переживания персонажей. Как это часто бывает в его книгах, без смерти не обходится — у него всегда кто‑то умирает, и здесь он тоже остаётся верен себе. Рассказ короткий, но абсолютно не пустой: в нём есть тот самый «смысл», которого так не хватает многим фантастическим историям. Жаль, что на уроках литературы Д. Мартина нельзя использовать в сочинениях — его тексты слишком жизненные, чтобы их игнорировать.

— Light

Небольшой текст Джорджа Мартина читается скорее как философская притча, чем как полноценное художественное произведение. Его любопытно разбирать, искать скрытые смыслы, но как рассказ он показался мне блеклым и малоцепляющим, и вряд ли заинтересовал бы, будь автором кто-то менее известный. Сюжет крутится вокруг одной идеи: до чего может дойти человек в стремлении к состоянию полного, всепоглощающего счастья и умиротворения. Герой прекрасно понимает, что это ощущение не бесплатно: кто‑то откровенно паразитирует на его блаженстве, исход предсказуем и близок, никаких иллюзий у него нет. И все равно он делает этот выбор осознанно, почти спокойно — и именно этот парадокс заставляет задуматься. Имя «великий и ужасный» Джордж Мартин здесь во многом работает как магнит: внимание к тексту привлекает прежде всего автор, тем более тот самый Мартин, который «забил» на свой другой, бесконечно ожидаемый цикл. В итоге это любопытный повод для размышлений, но не обязательное чтение, если важнее сюжет и эмоции, а не философский эксперимент.

— Ten

Лабринт минотавра…

Повесть воспринимается как своеобразный вход в лабиринт: с виду простая история, а на деле — мрачное подземелье из идей и противоречий, где сюжет уходит на второй план. Если ждать динамики и ясной линии событий, книга может показаться пустынной равниной, но стоит «спуститься вниз» — и обнаруживаются две острые мысли, за которые легко пораниться. Первая — о единении. Герои и люди вообще показаны как изначально одинокие «единицы», которых всю жизнь движет стремление заполнить внутреннюю пустоту. Любовь здесь лишь частный случай тяги к единению, попытка убежать от одиночества. Автор предлагает почти математический взгляд: два человека могут либо складываться, усиливая друг друга, либо «умножаться», не меняя сути; а любое произведение, по этой логике, приходит к расставанию и новым поискам «слагаемого». Вторая мысль снова о любви, но уже как о желании жить ради другого и меняться ради него. Автор с жесткой прямотой ставит под сомнение искренность такого чувства, называя его потенциальной ложью и лицемерием, если человек притворяется не тем, кто он есть. Истинная любовь у него так же проста, как сложение двух единиц без масок. После этого холодного вывода остается почти физическое желание поспорить с автором. Слушал повесть в исполнении Катерины Алексеенко: хотелось большей эмоциональности, учитывая силу заложенных идей, но в целом начитка показалась приемлемой.

— Lake