Как протекают рабочие дни в детском нейрохирургическом отделении? В своей книге Джей Джаямохан, врач Оксфордской больницы, подробно описывает этот мир со всеми его победами и поражениями. Автор рассказывает, как проходят многочасовые операции, о своих маленьких пациентах и их родных, и о том, через что приходится им пройти. Вы узнаете, чем мозг ребенка отличается от мозга взрослого человека, какие случаи из практики автора были настоящими вызовами. Ему неоднократно приходилось принимать судьбоносные решения. Но, сталкиваясь с трудностями, Джей предпочитал идти навстречу им, и, возможно, это и сделало его тем врачом, которому родители доверяют жизнь своего ребенка.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
# Предисловие и начало пути, от студента до консультанта
Джей Джаямохан, детский нейрохирург, начинает книгу с описания операционной, под музыку AC/DC он готовится к операции на полуторагодовалой девочке с опухолью мозга, занявшей половину ее головы. Он подчеркивает, что не всегда побеждает, но делает все возможное, чтобы соблюсти правило «не навреди». В предисловии он знакомит читателя со своей философией, шансы на успех (50%, 90% или 10%) не важны - команда сделает все возможное.
В детстве музыка помогала ему сосредоточиться. Он поступает в медицинскую школу Святой Марии в Лондоне. Во время трехмесячной специализации в Национальной больнице неврологии и нейрохирургии на Квин-сквер он разочаровывается в неврологии из-за пассивного лечения. Случайный разговор с ординатором нейрохирургии в столовой переворачивает его жизнь, «Если ты и правда хочешь испачкать руки, стань нейрохирургом». На следующий день он наблюдает операцию и окончательно решает посвятить себя нейрохирургии.
После получения квалификации он работает в больнице Илинг, где сталкивается с суровой реальностью, «увидел, сделал, научил». Первую самостоятельную операцию - введение желудочкового дренажа пациенту с лимфомой - он проводит ночью, когда старший ординатор занят. Операция проходит технически успешно, но наутро консультант сообщает, пациент никогда не очнется. Из-за резкого падения давления жидкости сосуды опухоли лопнули, кровь залила мозговой ствол. Начальник говорит, «Такое случается. Извлеки урок и оставь в прошлом». Джаямохан поражен снисходительным отношением, но продолжает учиться.
# Глазго, Торонто, Оксфорд, становление хирурга и первые судебные дела
Он получает должность ординатора нейрохирургии в Глазго, где сталкивается с уличным насилием. Однажды ночью к нему доставляют молодого человека с обширной травмой головы после драки фанатов. Сердце пациента останавливается на операционном столе. Джаямохан быстро вскрывает череп, удаляет тромб - пульс возвращается. «Обычная субботняя ночь в Глазго».
В Глазго он учится различать клюшки для гольфа по отпечаткам на черепе - это пригодится ему позже в судебной медицине. Он лечит расистского пациента, покрытого нацистскими татуировками, который требует «не трогать его пакистанским чуркам». Джаямохан спокойно сообщает, что он из Шри-Ланки, а его коллега - еврей. После выписки пациент остается непримиримым.
В Торонто (больница SickKids) он учится у лучших специалистов. Там он впервые сталкивается с подозрением на насилие над детьми, у восьмимесячной девочки с травмой головы родители постоянно меняют версии. Джаямохан уверен, что они врут, но после операции выясняется, что у ребенка нарушение свертываемости крови. Этот случай учит его не делать поспешных выводов.
Вернувшись в Оксфорд, он становится консультантом и работает с Питером Ричардсом. Питер поручает ему судебное дело о смерти двухлетнего ребенка. На видео заснято, как парень матери избивает малыша. Джаямохан должен определить причину смерти. Защита настаивает, что нельзя доказать, что смертельный удар нанес именно обвиняемый. Присяжные все равно признают парня виновным. Джаямохан понимает, «если хорошенько надавить, можно исказить даже факты и истину».
# Сложные операции и цена выбора
Он оперирует новорожденную девочку, у которой еще в утробе обнаружили опухоль мозга, занимающую 50% черепа. Операция проходит успешно - он удаляет основную массу с помощью ультразвукового аспиратора. Девочка получает шанс на жизнь.
Другой случай - десятилетний мальчик с опухолью в мозжечке. Операция проходит «как по учебнику», но пациент не просыпается. Выясняется, что во время удаления опухоли был поврежден крошечный кровеносный сосуд. Мальчик остается парализованным, с трахеостомой и желудочным зондом. Годы реабилитации дают небольшие улучшения, но он навсегда в инвалидном кресле. Подросток выражает злость, показывая Джаямохану средний палец. Этот случай меняет отношение хирурга, качество жизни не менее важно, чем продолжительность.
Четырехлетнего мальчика с арахноидальной кистой спинного мозга привозят в экстренном порядке - он не может ходить и контролировать мочевой пузырь. Операция длится четыре часа. Одиннадцать дней нет никакого прогресса, отец в отчаянии. На двенадцатый день мальчик шевелит большим пальцем ноги - это становится переломным моментом. Через три недели он покидает больницу самостоятельно.
# Криминалистика, религия и этические пределы
Джаямохан регулярно выступает экспертом в судах. Он участвует в деле об ограблении, где жертва умерла от колотой раны головы. С помощью 3D-модели черепа он находит траекторию - тонкая отвертка прошла через мозг и повредила артерию с противоположной стороны. Полиция находит орудие в мусорном баке. Его заключение помогает установить причину смерти.
Особое внимание он уделяет делам о насилии над детьми. В одном случае его выводы противоречат мнению четырех других экспертов - он ссылается на редкий прецедент, когда ребенок умер от отсроченных последствий падения спустя сутки. Суд снимает обвинения с матери. Джаямохан признает, «Мне приходится брать пример с адвокатов - нельзя становиться предвзятым».
Книга описывает несколько встреч с религиозными родителями. Одна пара отказывается прерывать беременность, несмотря на тяжелую форму расщепления позвоночника у плода. «Так хочет Бог», - заявляют они. Ребенок рождается, переносит многочисленные операции, но в итоге умирает. Другой отец, чей сын сбит машиной и находится в состоянии смерти мозга, физически угрожает Джаямохану, «Вы пытаетесь убить нашего ребенка!» Дело доходит до суда, больница получает опеку над мальчиком. Отца вызывают в суд, он проигрывает. Ребенка отключают от ИВЛ в присутствии семьи.
# Отказ от лечения и «еще разок»
Одиннадцатилетнему мальчику с опухолью мозга проводят успешную операцию, но находят множественные метастазы по всему спинному мозгу. Шансы на пять лет жизни - 10%. Мать решает везти сына в Германию к шарлатану, который лечит рак кристаллами. Она продает дом. Джаямохан пытается отговорить ее, но безуспешно. Через полгода приходит письмо, мальчик умер дома. Семья осталась без крыши над головой.
Другая история длится семь лет. Девочка с краниофарингиомой (доброкачественная, но агрессивная опухоль) проходит через множество операций. Каждый раз, когда Джаямохан говорит «еще разок», она соглашается. В какой-то момент он понимает, что пора остановиться - страдания превышают пользу. Семья принимает это решение. Через несколько месяцев родители приходят одни. Они передают слова дочери, «Скажите доктору Джею, что я благодарна и извиняюсь за то, что он чувствует себя виноватым. Дело не в тебе, дело во мне». Джаямохан плачет.
Третий пациент - девочка с глиобластомой и артериовенозной мальформацией. Он оперирует ее несколько раз подряд, каждый раз выигрывая несколько месяцев. В конце концов опухоль прорастает в лимбическую систему, меняя личность ребенка. Родители соглашаются прекратить лечение. Девочка умирает в хосписе. Джаямохан приходит на похороны - это был его единственный раз, когда он нарушил собственное правило. Он дает обещание больше никогда не ходить на похороны пациентов.
# Финальный вывод, что значит быть человеком
Книга завершается размышлением о природе успеха в детской нейрохирургии. Джаямохан пишет, «Большинство моих пациентов подобны бурным романам - они приходят и уходят». Он признает, что не может вылечить всех, но может сделать чью-то жизнь чуточку лучше. Даже если ребенок умирает, каждый подаренный ему день имеет значение.
Он вспоминает семьи, которые, несмотря на трагедии, умудрялись наслаждаться жизнью. Например, родители девочки с краниофарингиомой, которые провели с ней семь лет вместо ожидаемых нескольких месяцев. «Это же здорово, не так ли? - спрашивает он. - Добиться такого? Своими глазами увидеть все, что делает нас людьми, в своем лучшем виде?»
В благодарностях он перечисляет всех, кто помогал ему на этом пути, коллег, медсестер, санитаров, поваров, администраторов и, конечно, свою жену и трех дочерей. «Все эти люди делают меня человеком».
