Иногда жизнь даёт нам второй шанс. Так случилось с Женей Семёновой, похищенной кержаками и убитой на далёкой реке Карагач в сваре с несостоявшимся возлюбленным. Пройдя по границе между миром живых и миром мёртвых, она получила новую жизнь среди своих похитителей, суровых сибирских молчунов. Её убийца, геолог Станислав Рассохин, получил свой второй шанс 30 лет спустя, когда вернулся в те же места, чтобы попытаться искупить свою вину и разобраться, наконец, что творится на Карагаче, а также в своей собственной душе, растревоженной воспоминаниями. Интересы чёрных колдунов, канадских бизнесменов и российских спецслужб сплелись здесь в тугой клубок. Смогут ли герои его распутать?
Похищение Жени Семеновой и жизнь у молчунов
Женя Семенова, студентка-геолог, остается одна в палаточном лагере. Она загорает обнаженной, отдается истоме и вдыхает манящий запах цветущего кедра. Внезапно появляются двое мужчин в богатых старинных одеждах, высокий золотобородый Прокопий (Прокоша) и его спутник, похожий на лешего. Они обсуждают ее, как товар, и сообщают, что Женя - суженая Прокоши, которую они будут похищать два года. Женя пытается сопротивляться, но Прокоша, окутанный тем же ароматом, что и цветущий кедр, легко скручивает ее и уносит. На следующую ночь происходит их первая близость, и Женя, под воздействием чар и запаха, принимает похитителя за своего возлюбленного Стаса Рассохина. Она живет в скиту у молчунов-погорельцев, где царят чистота и покой, а Прокоша окружает ее заботой. Вскоре Женя узнает, что беременна тройней. Это известие, а также появление родинки под грудью на месте, куда во сне выстрелил Рассохин, меняет ее отношение к новой жизни. Она смиряется со своей судьбой, рожает трех сыновей, и одного из них, настойчиво присосавшегося к этой родинке, решает назвать Стасом.
Поиски Лизы и события на Гнилой Прорве
Рассохин возвращается в сгоревший поселок Гнилая Прорва, где его ждет Лиза - дочь Жени Семеновой, которую похитили молчуны. Он получает от нее записку с просьбой не искать ее. Участковый Гохман сообщает, что на Рассохина заведено дело по убийству Семеновой (срок давности не истек, нашелся свидетель Христофор) и что за ним охотится некий ЦК. Гохман советует скрыться в лагере амазонок (общине Евдокии Сысоевой, "Матерой"). Рассохин отказывается, но после штурма лагеря ОМОНом, разгневанный жестокостью к Галицыну и Матерой, сдается. ОМОН улетает, забрав задержанных, а лагерь сгорает. Матерая сбегает и сообщает Рассохину, что пророчица - это Женя Семенова, которая выжила после его выстрела, прошла через чистилище и теперь живет у молчунов на Сохатиной Прорве. Рассохин, терзаемый навязчивым прошлым, решает найти ее.
Приключения Колюжного в Москве и Усть-Карагаче
Бизнесмен Колюжный в Москве ищет Сорокина-Стюарта, автора книги о пророчице. На собрании клуба "Кедры Рода" он видит лектора, похожего на Сорокина, но тот называется генералом ЦК и предупреждает Колюжного не соваться на Карагач, так как там проводится госоперация по поиску Книги Ветхих Царей (Стовеста). Актриса Неволина, глава феминистского фонда, сообщает Колюжному, что на Гнилой Прорве секта Сорокина держит в рабстве женщин и что Рассохин в плену. Колюжный прилетает в Усть-Карагач, но его, Бурнашова и Сашеньку арестовывает ОМОН. После пожара в гостинице Колюжный сбегает и встречает самого беглого Сорокина, который рассказывает, что Матерая (Евдокия Сысоева) - террористка из общины духоборов, которая хочет заманить Рассохина, чтобы найти пророчицу и получить Стовест. Сорокин умоляет похитить Матерую, чтобы снять с себя ее морок.
Гибель женщин и встреча Рассохина с Женей
Рассохин находит на затопленном дереве окоченевшую женщину из общины (Анжелу) и спасает ее. Она сообщает, что сестры, оставленные Галицыным на затопляемом острове, тонут. Рассохин ищет их, но находит лишь одну утопленницу. Вернувшись в лагерь, он сталкивается со спасенными молчунами женщинами, среди которых его дочь Лиза и сама Женя Семенова. Женя, сохранившая молодость, проводит с ним ночь у костра, рассказывая о своей жизни. Она признает, что Рассохин в нее стрелял, но "убил в ней блудницу". На рассвете Женя уходит в лес, а Рассохин, после недолгого сна, идет ее провожать. Лиза просыпается и понимает, что ее бросили. Прилетает вертолет с Матерой и другими женщинами, но они находят лишь пепелище и следы ухода молчунов.
Развязка
На аэродроме в Усть-Карагаче остаются униженные и разочарованные мужчины, Бурнашов, Гохман, Кошкин. Дежурный-ясашный угощает их, и они обсуждают женщин, в том числе Неволину, которая их оскорбила и улетела. Внезапно появляется Сорокин. Он признается, что Матерую похитили (намекая на Колюжного, который уцепился за шасси вертолета и улетел), и что все женщины из секты тоже похищены огнепальными молчунами. Сорокин заявляет, что теперь свободен от многолетней зависимости, и, чтобы доказать это, впервые в жизни пьет водку и ест мясо. Его пророчество сбывается, на аэродром садится вертолет, на котором должна была прилететь Неволина, но похищение оставило спасателей без объекта спасения.
