Не приводить гостей. Ночевать только в апартаментах. Не беспокоить других жильцов.Три простых правила, которые Джулс Ларсен должна соблюдать, ведь ее наняли присматривать за квартирой в Бартоломью, одном из самых таинственных зданий Манхэттена. Для Джулс, недавно перенесшей тяжелое расставание, эта работа – отличный шанс начать жизнь с чистого листа.Джулс заводит знакомство с Ингрид, еще одной работающей по соседству девушкой. Но когда та признается, что в Бартоломью все не то, чем кажется, и темная история, скрытая под его сверкающим фасадом, начинает пугать ее, Джулс отмахивается от нее как от безобидной страшилки…На следующий день Ингрид исчезает. В поисках правды об исчезновении подруги Джулс погружается в грязное прошлое Бартоломью. Оказывается, Ингрид – не первая пропавшая здесь девушка, и теперь Джулс нужно как можно скорее разоблачить убийцу и сбежать из Бартоломью.
**Больница. Начало.**
Джулс Ларсен приходит в себя в больнице после того, как ее сбила машина возле Бартоломью - знаменитого нью-йоркского здания с горгульями. У нее болит голова и левая сторона тела, она привязана к каталке. Медбрат Бернард сообщает, что она в больнице, и расспрашивает ее. Джулс просит не отправлять ее обратно в Бартоломью. Она вспоминает события последних дней.
**Шесть дней назад. Переезд и знакомство с правилами.**
Джулс, оставшаяся без работы, без парня (застала его с другой) и без жилья, приходит на собеседование в роскошную квартиру 12А в Бартоломью. Ее встречает управляющая Лесли Эвелин. Вместо того чтобы сдавать квартиру в аренду, Лесли предлагает Джулс *платить* 4000 долларов в месяц за то, чтобы она там просто жила - это нужно, чтобы квартира не пустовала по старом правилу здания. Джулс, отчаянно нуждаясь в деньгах, соглашается. Она знакомится с правилами, никаких гостей, каждую ночь проводить в квартире, не беспокоить жильцов, не упоминать Бартоломью в соцсетях. Платить будут наличными.
Джулс обустраивается в квартире, которая когда-то принадлежала умершей (как ей сказали) Марджори Милтон. Она знакомится с другими временными жильцами, сдержанным Диланом и энергичной Ингрид, с которой быстро находит общий язык. Ингрид напоминает ей пропавшую много лет назад сестру Джейн и признается, что Бартоломью ее пугает. Джулс знакомится с другими обитателями, соседом-хирургом Ником, актрисой Марианной Дункан и писательницей Гретой Манвилл, автором любимой книги Джулс «Сердце мечтательницы». Грета ведет себя холодно и грубо.
**Четыре-три дня назад. Тревога и исчезновение.**
На вторую ночь в Бартоломью Джулс слышит из квартиры Ингрид крик. Она спускается, но Ингрид открывает дверь и уверяет, что все в порядке, хотя выглядит испуганной. На следующее утро Ингрид не приходит на встречу в парк, а Джулс узнает от Лесли, что та тайком съехала ночью, оставив ключи в лобби. Лесли спокойна, но Джулс подозревает неладное. В коробке из-под обуви, оставленной Ингрид в хранилище, Джулс находит пистолет. Она пытается искать Ингрид, но полиция отказывается ею заниматься.
Джулс знакомится с Диланом ближе и узнает, что предыдущая временная жилица из ее же квартиры, Эрика Митчелл, тоже внезапно пропала, и Дилан безуспешно ее ищет. В Бартоломью случается пожар. Джулс спасает писательницу Грету и собачку Марианны, Руфуса. После пожара Грета становится к ней благосклоннее и советует искать Ингрид в приютах для бездомных. Джулс находит в вентиляции телефон Эрики Митчелл и с ужасом понимает, что та официально числится пропавшей.
**Два дня назад. Встреча с Диланом и раскрытие тайны.**
Джулс встречается с Диланом в музее. Он показывает ей школьное кольцо, найденное в его квартире. Оно принадлежало Меган Пуласки - временной жилице, которая жила в той же квартире год назад и тоже пропала. Дилан подозревает, что в Бартоломью убивают временных жильцов. Он рассказывает, что Ингрид хотела рассказать ему что-то важное об Эрике, но исчезла в ночь их запланированной встречи.
Джулс и Дилан вместе платят хакеру за взлом телефона Эрики. На телефоне они видят предсмертное видео, где испуганная Эрика говорит, что слышит кого-то в квартире, а затем, услышав стук в дверь, шепчет, «Это он». Джулс связывается с кем-то, кто выдает себя за Ингрид, и понимает, что это Ник, поскольку тот ошибочно ответил на вопрос о ее прозвище. Ник - убийца.
Джулс пытается сбежать из Бартоломью, но не может, так как все ее деньги ушли. Она прячет пистолет Ингрид. Затем она выясняет, что Грета Манвилл - внучка Корнелии Суонсон, которая убила свою служанку в 1944 году. Изучив символ уробороса, Джулс понимает, что в Бартоломью происходит нечто ритуальное, связанное с жизнью и смертью.
**Кульминация. Побег и развязка.**
Джулс добирается до приюта, где находит живую Ингрид. Ингрид рассказывает, что ее похитил Ник, но ей удалось сбежать, распылив ему в лицо перцовый баллончик. Ингрид признается, что Лесли заплатила ей, чтобы она порезала Джулс в день их первой встречи. Джулс понимает, что должна спасти Дилана, и бежит обратно. Но она опаздывает - в квартире Дилана ее встречает Лесли. Джулс прячется в квартире 12А, где ее ждет Ник. Он выкрал пистолет и говорит, что она «очень дорого стоит».
Джулс удается вырваться и сбежать по кухонному лифту. Она выбегает из Бартоломью, но ее сбивает машина. Она приходит в себя в больничной палате и понимает, что находится не в обычной больнице, а все еще в Бартоломью, в секретной клинике. Ей пересадили одну почку Грете Манвилл. Ник признается, что его семья на протяжении поколений убивает бездомных и одиноких людей в Бартоломью, чтобы пересаживать их органы богатым пациентам. Джулс - очередной донор. Она отказывается от успокоительных, копит их под матрасом и под видом того, что принимает их, готовится к побегу.
**Спустя шесть месяцев. Финал.**
Джулс поджигает свою койку зажигалкой, которую стащила у медсестры. Воспользовавшись суматохой, она запирает доктора Вагнера и медсестру в горящей палате, находит нож и вонзает его Нику в живот. Затем она поджигает квартиру 12А и выбирается из здания. На крыше Ник, истекая кровью, прыгает вниз, повторяя судьбу своего прадеда.
Полиция арестовывает всех причастных, включая Лесли и Чарли. Грета Манвилл исчезает. Джулс, Ингрид и Руфус (пса Марианны, который остался с Джулс) возвращаются к обычной жизни. Джулс находит работу в организации по поиску пропавших людей, но новости о сестре Джейн так и нет. Она приходит на снос Бартоломью и, глядя на рушащееся здание, говорит, что ей больно, но со временем станет легче.