Джесс и Джейсон. Такие имена дала Рейчел «безупречным» супругам, за жизнью которых она день за днем наблюдает из окна электрички. У них, похоже, есть все, чего совсем недавно лишилась сама Рейчел, — любовь, счастье, благополучие…Но однажды, проезжая мимо, она видит, как в дворике коттеджа, где живут Джесс и Джейсон, происходит нечто странное, загадочное, шокирующее. Всего минута — и поезд опять трогается, но этого достаточно, чтобы идеальная картинка исчезла навсегда.А потом — Джесс пропадает. И Рейчел понимает, что только она, возможно, способна разгадать тайну ее исчезновения. Что делать? Примет ли полиция ее показания всерьез? И надо ли вообще ей вмешиваться в чужую жизнь?
**Предыстория и установка. Жизнь Рейчел и ее наблюдения**
Рейчел Уотсон, разведенная тридцатичетырехлетняя женщина с проблемами алкогольной зависимости, каждый день ездит на электричке 8.04 из Эшбери в Лондон, притворяясь, что работает в пиар-фирме «Хантингтон Уайтли» (на самом деле уволена несколько месяцев назад за пьянство на работе). Она живет у подруги Кэти, которая не знает о ее безработице. В поезде Рейчел наблюдает за домами вдоль путей, особенно за домом номер пятнадцать, где, как она вообразила, живет идеальная пара - Джейсон (темноволосый, сильный, врач) и Джесс (светловолосая художница). Рейчел не знает их настоящих имен и придумала их сама. Она идеализирует их отношения и сожалеет о потерянном браке со своим бывшим мужем Томом, который оставил ее ради Анны. Рейчел продолжает звонить Тому по ночам, унижаться и просить вернуться, что вызывает гнев Анны и самого Тома. Несколько месяцев назад, узнав о рождении дочери Тома и Анны, Рейчел в пьяном угаре проникла в их дом и забрала новорожденную девочку, но быстро отдала ее обратно. Этот инцидент закрепил за ней репутацию опасной и нестабильной женщины.
**Июль 2013, исчезновение Меган и допросы Рейчел**
В июле 2013 года Рейчел замечает кучу старого тряпья возле путей, а позже - сцену в саду дома номер пятнадцать, Джесс целует высокого смуглого мужчину, который не является ее мужем. Рейчел приходит в ярость от этого «предательства». Через несколько дней она узнает из новостей, что женщина из того дома - Меган Хипвелл - пропала. Ее муж Скотт Хипвелл сообщил, что она ушла в субботу и не вернулась. Выясняется, что Меган подрабатывала няней у Анны и Тома. Полиция (инспектор Гаскилл и сержант Райли) допрашивает Рейчел из-за ее появления на Бленхайм-роуд в вечер исчезновения. Анна сообщила полиции, что Рейчел была пьяна и вела себя агрессивно. Рейчел лжет о своей работе и утверждает, что видела Меган с любовником - ее психотерапевтом Камалем Абдиком. Полиция относится к ее словам скептически из-за ее проблем с алкоголем и провалов в памяти. Сама Рейчел страдает от полного провала в воспоминаниях о той субботе, помнит только, что была сильно пьяна, упала на станции, разбила голову, и что Том искал ее по округе, оставив гневное голосовое сообщение.
**История Меган (дневники 2012-2013). Тайное прошлое и убийство**
Из дневниковых записей, датированных предыдущим годом, раскрывается прошлое Меган. Она вышла замуж за Скотта Хипвелла, но чувствует себя несчастной и подавленной в браке, страдает бессонницей и тревогой. Она заводит роман со своим психотерапевтом Камалем Абдиком, который сначала сопротивляется, но поддается. Меган наслаждается властью и тайной. В 15 лет она потеряла старшего брата Бена, с которым была очень близка. После его смерти она сбежала, жила с парнем по имени Мак в Норфолке, родила от него дочь Либби, но случайно утопила ее в ванне, уснув. Они похоронили младенца у старой железнодорожной ветки, а Мак исчез. Меган чувствует вину и считает себя чудовищем. Она рассказывает эту историю Камалю, который становится ее духовником. Меган беременна, не знает, от кого ребенок - от Скотта или от Камаля. Позже она категорически заявляет, что Камаль ей больше не нужен. В субботу 13 июля, после ссоры со Скоттом (он узнал о ее измене), Меган уходит из дома с намерением встретиться с отцом ребенка. Она звонит Тому (своему бывшему любовнику) и угрожает прийти к его дому и все рассказать Анне.
**Расследование, арест Камаля и попытка Рейчел помочь Скотту**
Полиция арестовывает Камаля Абдика на основании показаний Рейчел и найденных в его доме волос и крови Меган, но отпускает из-за недостатка доказательств. Скотт Хипвелл отчаянно пытается доказать свою невиновность и просит Рейчел помочь. Рейчел, чувствуя вину за то, что ее свидетельство сочли ненадежным, решает сама разобраться. Она записывается на сеанс к Камалю под видом пациентки, но не сообщает полиции, хотя чувствует, что Камаль опасен. Рейчел постепенно начинает вспоминать тот субботний вечер. Попутчик с рыжими волосами по имени Энди рассказывает, что видел ее в подземном переходе в крови, и что она смотрела, как мужчина садился в машину с женщиной. Рейчел вспоминает, это был Том, а женщина была не Анна, а Меган в красной футболке. Анна в синем платье шла отдельно. Рейчел понимает, что Том уехал с Меган. Она также вспоминает, что в тот вечер Том ударил ее в подземном переходе, когда она умоляла его не уходить.
**Разоблачение Тома, убийство и финальная конфронтация**
Анна находит в сумке Тома мобильный телефон, на котором записан голос Меган. Она понимает, что у мужа долгий роман с Меган, и что он все это время лгал ей, выдавая звонки любовницы за преследования Рейчел. Анна сталкивается с правдой, и Том признается, что случайно убил Меган в лесу, ударив камнем, когда она сказала, что беременна от него. Он говорит, что не хотел этого, но она не оставила ему выбора, угрожая все рассказать. Том вынужден держать Анну и Рейчел под контролем, но Анна решает действовать. Когда Том набрасывается на Рейчел, она защищается и вонзает отвертку ему в шею. Анна затем добивает его, проворачивая отвертку. На допросе обе женщины утверждают, что это была самооборона, и Анна «пыталась остановить кровь».
**Послесловие. Путь к исцелению**
Рейчел уезжает в Норфолк, навещает могилу Меган и ее дочери Либби. Она борется с желанием выпить, но держится уже три недели. В финале она сидит в гостинице, думая о предстоящей долгой ночи и кошмарах, но надеется, что со временем они отпустят. Ключевой внутренний конфликт Рейчел, она больше не может пить, потому что «слишком страшно выйти на улицу ночью, чтобы купить спиртное», она боится стать беззащитной.