Улыбка Джоконды

Ловушка для Дон Жуана

Новелла Хаксли оставила странное послевкусие: вроде никакой «классической» детективной интриги, а напряжение и ощущение суда над героями никуда не деваются. В основе сюжета — своеобразный поединок двух улыбок, женской и мужской: мягкая, почти джокондовская улыбка Дженнет Спенс и раскатистый донжуанский смех Генри Хаттона. Внешне это игра флирта, но постепенно становится ясно: герои лишь марионетки, а настоящим кукловодом выступает сама жизнь. Вопрос «кто кем играет?» постоянно переворачивается, особенно после внезапной смерти миссис Хаттон вскоре после общего завтрака. Генри Хаттон — типичный Дон Жуан обыкновенный: женщин он презирает, но использует как средство подтвердить собственную значимость, компенсируя внутреннюю незрелость. Любовниц не любит, к жене равнодушен, к больным и слабым испытывает отвращение. Дженнет Спенс, 36‑летняя девственница, с её «улыбкой Джоконды» сначала забавляет и раздражает его, он видит в ней странную, ограниченную снобку, но автоматически подает ложные надежды. По сути, это не детектив, а история о вине и расплате. Кто именно виновен, ясно почти сразу, но есть ещё высший суд, от которого не уйти никому. И финальное ощущение — да, «око за око» всё-таки работает, и Бог в этом мире у Хаксли вполне присутствует.

— Mist

«Улыбка Джоконды» оставила приятное впечатление: небольшой, но крепко написанный рассказ, который читать легко и интересно. Это классическая детективная новелла без изысканных сюжетных выкрутасов. Завязка и развязка достаточно предсказуемы, интрига не захватывает дух, но всё выдержано в лучших традициях жанра, и история в итоге складывается в цельную, аккуратную конструкцию. Особое удовольствие доставляют персонажи. Стареющий ловелас, милая профурсетка, его скучающая и болезненная жена, некрасивая соседка — все они даны несколькими точными штрихами, но выглядят живыми и легко представляются. Автору удаётся обрисовать характеры без лишних подробностей, что для малой формы особенно важно. В итоге это именно тот случай, когда короткий текст не претендует на масштаб, но честно выполняет свою задачу: даёт пару приятных минут и оставляет хорошее послевкусие. Приятное, добротное чтение.

— Zephyr

«Улыбка Джоконды» Олдоса Хаксли оставила очень цельное впечатление: небольшая по объёму вещь, но по эмоциональной силе цепляет надолго. В центре — Генри Хаттон, мужчина за сорок, женатый и при этом хронический изменник. Высокомерный сноб, самовлюблённый до абсурда, называющий себя «Дамский Христос». В окружающих он либо видит объект для презрения, либо снисходительно «жалеет» их, особенно Дженнет Спенс, которую по собственной мерке считает законченной дурочкой. Вокруг него кружатся разные оттенки любви: когда‑то сильное чувство, задавленное реальностью; страсть, загнанная вглубь и ждущая часа; слепая, безоговорочная преданность. Но всякий раз Хаттон хладнокровно обрывает эти чувства на корню — и в итоге это оборачивается трагедией для каждого, кто был в него влюблён. У Хаксли восхищает язык: точный, изящный, без лишних слов. Персонажи выписаны так живо, что к ним невозможно относиться ровно: они вызывают и раздражение, и сочувствие. Да, интрига читается почти сразу — её легко разгадать уже по первым намёкам и даже по названию, но это почти не влияет на впечатление. Для меня главная ценность «Улыбки Джоконды» — не неожиданные повороты, а мастерский стиль и безупречный слог автора. Ради этого произведение и заслуживает высокой оценки.

— Storm

Очень сильный рассказ, который сначала кажется простым, а потом буквально выбивает почву из‑под ног. Настоящая скрытая жемчужина с гениальным названием, смысл которого раскрывается только ближе к финалу. Сюжет долгое время течёт спокойно: будто ничего особенного не происходит, просто история некрасивой пожилой леди с загадочной улыбкой, словно у Джоконды, и обычный быт. А потом — экспертиза, мышьяк, и внезапно всё встаёт на свои места. В один момент становится ясно, что в этом коротком рассказе было важно, а что оказывалось лишь фоном. Главная тема — на что способна женщина, особенно некрасивая, ради любви и ради мести. Вроде бы избитый мотив, но здесь он подан тонко и совершенно неожиданно. Образ доктора тоже получился прекрасным, он добавляет истории особый шарм. Героя по‑настоящему жаль. В итоге рассказ производит удивительно мощное впечатление: лаконично, изящно и очень точно бьёт по нервам. Флэшмоб 2016: 1/66.

— Neko

Не думала, что эта книга настолько зацепит, но в какой‑то момент поймала себя на том, что слышу в словах Олдоса Хаксли собственные мысли и страхи. Слушала аудиокнигу вполуха, как историю про гулящего мужчину, и поначалу не ждала от неё ничего особенного. Постепенно сюжет перестал быть просто рассказом о легкомысленном герое. За внешней историей стали проступать мучительные размышления о слабости, о неспособности сопротивляться желаниям. Очень узнаваемы эти муки совести перед каждым проступком, бесконечные поблажки самому себе, пустые клятвы «так больше не делать» и последующее самобичевание. Всё это звучит слишком знакомо, даже если реальные обстоятельства иные, — ощущения те же. Герой у Хаксли предстаёт внутренне слабым, нерешительным, завязшим в собственных удовольствиях и не умеющим по‑настоящему выбирать. При этом он ясно понимает, что с ним что‑то не так, но одного осознания совершенно не хватает, чтобы изменить себя или ситуацию. Особенно поразило, что он так и не смог догадаться, кто настоящий убийца. Кажется, он словно смирился с необходимостью расплаты, готов был принять наказание, окончательно запутавшись, в чём именно его вина. В целом книга оставляет тяжёлое, но честное послевкусие и заставляет задуматься о личной ответственности и цене самообмана.

— River

Кто жертва? Кто палач?

Книга оставила у меня ощущение тревоги и внутреннего дискомфорта: будто под красивой оболочкой всё время шевелится что‑то тёмное и опасное. Читается легко, но осадок остаётся тяжёлый. В центре истории — подавленная, загнанная внутрь истинная сущность человека, спрятанная за нарядными шелками добродетели и морали. Автор показывает, как хрупка эта оболочка: стоит ей треснуть — и наружу вырываются страсти, грехи, неутолимое вожделение, похожее на демоническую силу. Вроде бы приличный мир, приличные люди, но за натянутой, почти джокондовской улыбкой — пустота, легкомыслие и бездна. Особая линия — оскорблённая женщина, обманутая в надеждах и желаниях. Книга заставляет задуматься, до каких преступлений может дойти такая героиня, когда её боль больше не сдерживается ни совестью, ни правилами. Автор тонко подводит к вопросу: где заканчивается жертва и начинается палач. В итоге это мрачное, но честное размышление о разрушительной силе подавленных чувств и о том, как опасно жить, прячась за маской добродетели.

— Rune

Закономерность или случайность?

Новелла Олдоса Хаксли оставила двойственное впечатление: с одной стороны — почти детектив с судом и расследованием, с другой — психологическое разбирательство над самим героем. В центре истории — состоятельный мистер Хаттон, Генри, тот самый «котик», которого обвиняют в умышленном убийстве жены. Доказательства косвенные, но мотив, по мнению следствия и суда, очевиден: вскоре после скоропостижной смерти супруги он женится на молодой девушке «из простых». На этом фоне его прежняя жизнь только усугубляет подозрения: наличие жены никогда не мешало ему бесконечно «ходить налево». Хаттон предстаёт нарциссичным типом, зависимым от женского восхищения почти как современные пользователи соцсетей от лайков. Даже собственные усы вызывают у него благоговейный восторг. Попытки «обуздать свои страсти» и заняться «полезным делом» выглядят слабыми и запоздалыми. Его связь с мисс Дженнет Спенс — «девушкой с улыбкой Джоконды» — строится на том, что она умело льстит его самолюбию, восхищаясь, в том числе, сомнительной акварелью уличного художника за два с половиной шиллинга (и рамкой за тридцать пять). Дженнет узка, снобски настроена и болезненно обидчива; будучи «оскорблённой в лучших чувствах», она способна на крайние шаги. Неудивительно, что легкий флирт и разные ожидания сторон приводят к эмоциональной слепоте обоих и к трагедии в доме Хаттонов. Гендерные стереотипы, маски и «улыбка Джоконды» здесь тоже играют свою роль. К финалу Генри внезапно сталкивается с пустотой собственной жизни и размышляет: наказал ли его некий рок, высшая справедливость или же цепочка случайностей обернулась против него? Хаксли поднимает вопрос: насколько вообще случаен «случай» и стоит ли искать скрытый смысл в лавине неожиданных событий. Кажется, тому, кто играет с чужими чувствами, рано или поздно приходится платить по счёту. И остаётся ещё один тревожный нюанс: не слишком ли легко суд принял версию обвинения, если в «день икс» мисс Спенс как раз оказалась приглашена на завтрак в дом Хаттонов?

— Sand

"Носи усы, носи усы, носи - не ссы" :)))

Рассказ Хаксли оставил у меня двойственное, но очень сильное впечатление. Сначала кажется, что это легкая история о самодовольном ловеласе, но постепенно тон становится мрачнее и глубже. Мистер Хаттон живёт так, будто мир создан для его удовольствий: моложавый, обаятельный, с роскошными усами и нескончаемым вниманием женщин. Болезнь жены его почти не останавливает: редкие вспышки вины он отбрасывает, как нелепое недоразумение. Он не знает глубоких чувств и по неосторожности разрушает внутренний мир старой девы мисс Спенс, не понимая, что перед ним женщина, с которой нельзя «слегка поиграть» и уйти. В какой-то момент легкое повествование о стареющем повесе резко поворачивает в сторону детектива: миссис Хаттон умирает, и уже неясно, естественная ли это смерть или чья-то холодная воля. Преступник к финалу обозначен, но моральная развязка остается неясной: действительно ли мистер Хаттон заслуживает возмездия? Является ли его эгоизм преступлением или это просто бездушный, но допустимый образ жизни? Хаксли снова провоцирует думать, оставаясь внешне почти невесомым. За это и люблю его рассказы.

— Kai

Книга оставила двойственное впечатление: с одной стороны, история проста и узнаваема, с другой — неприятно честна в изображении человеческой слабости. В центре — мужчина средних лет, женатый на женщине, которую когда-то вроде бы любил. Теперь жена больна, постарела и не вызывает в нём ни жалости, ни влечения. Он увяз в любовных интрижках, при этом характер у него слабый, воля почти отсутствует, зато самолюбование и самодовольство зашкаливают. После внезапной смерти жены он легко, без особых раздумий, вступает в новый брак, который обещает быть таким же пресным и пустым, как прежний. Но всё меняется, когда давняя знакомая, когда-то отвергнутая им ради молодой пассии, открыто заявляет: первую жену отравили, и виноват в этом он. Меня особенно зацепило, как автор передаёт внутренний мир героя (хотя называть его героем язык не поворачивается): его презрительные оценки внешности женщин, беззастенчивые рассуждения о «вкусах» и та беспочвенная гордость, из-за которой он раздувается, как индюк. Финал производит впечатление не трагедии, а жалкого сдувания: из важной фигуры он превращается в пустой звук, в тот самый пшик. Я против смертной казни, поэтому закрывала книгу с тихой надеждой, что приговор так и не приведут в исполнение.

— Lake

Прочитал этот рассказ в сборнике из четырёх произведений и тогда поставил ему отметку «лучший из четырёх» и оценку 8/10. Сейчас понимаю, что впечатления оказались совершенно неустойчивыми. Самое странное, что из всего сборника в памяти не сохранилось вообще ничего: ни сюжета, ни образов, ни какого-то запомнившегося эпизода — полная пустота. Даже перечитывая отзывы на Лайвлибе, не могу зацепиться ни за одну деталь, будто эти рассказы и не открывал. Получается, рассказ вроде бы понравился в момент чтения, но следа не оставил. Автор сумел развлечь, но не зафиксировать в сознании ни героя, ни поворот истории. Теперь прежняя оценка 8/10 кажется завышенной: текст, который выветривается до такой степени, вряд ли заслуживает такой щедрой отметки.

— Quin