Культовый кинорежиссер Станислас Кордова не появлялся на публике больше тридцати лет. Вот уже четверть века его фильмы не выходили в широкий прокат, демонстрируясь лишь на тайных просмотрах, известных как «ночное кино».Для своих многочисленных фанатов он человек-загадка.Для журналиста Скотта Макгрэта – враг номер один.А для юной пианистки-виртуоза Александры – отец.Дождливой октябрьской ночью тело Александры находят на заброшенном манхэттенском складе. Полицейский вердикт гласит: самоубийство. И это отнюдь не первая смерть в истории семьи Кордовы – династии, на которую будто наложено проклятие.Макгрэт уверен, что это не просто совпадение. Влекомый жаждой мести и ненасытной тягой к истине, он оказывается втянут в зыбкий, гипнотический мир, где все чего-то боятся и всё не то, чем кажется.Когда-то Макгрэт уже пытался вывести Кордову на чистую воду – и поплатился за это рухнувшей карьерой, расстроившимся браком. Теперь же он рискует самим рассудком.Впервые на русском – своего рода римейк культовой «Киномании» Теодора Рошака, будто вышедший из-под коллективного пера Стивена Кинга, Гиллиан Флинн и Стига Ларссона.
**Пролог. Встреча у водохранилища**
Ночью после полуночи Скотт Макгрэт бегает вокруг водохранилища в Центральном парке. Идет дождь, холодно, туман. На шестом круге он замечает под фонарем фигуру девушки в алом пальто. Шаги у нее слишком тяжелы, походка неестественна. Скотт пробегает мимо, не заговаривая. На следующем круге она стоит на крыльце Северного гидроузла - смотрит на него или сквозь него. Скотт пугается, ускоряется. На третьем круге крыльцо пусто. Он чувствует, что девушка прячется и наблюдает. Улавливает запах духов. В панике выбегает из парка, спускается в метро на станции «Лексингтон», садится в пустой вагон экспресса номер четыре, следующего в Бруклин. Поезд трогается - Скотт видит на платформе спускающиеся черные сапоги и красное пальто. Но поезд ныряет в тоннель, в окне остается только его отражение.
**Расследование. От клуба Oubliette до «Гребня»**
Скотт вместе с Хоппером и Норой едет в Монток в клуб Oubliette. Ему удается проникнуть внутрь, клуб находится в особняке с фотореалистичными декорациями тропического рая, все женщины там - мужчины. Бармен сообщает, что Александра была в клубе и «атаковала гостя» по прозвищу Паук. Скотта вычисляют, он сбегает через кухню, падает с обрыва в океан, выбирается на пляж. Машина исчезает, Нора пропадает после звонка по городскому телефону.
Скотт возвращается в Нью-Йорк, берет с собой дочь Сэм на встречу с актрисой Пег Мартин, снимавшейся у Кордовы. Пег рассказывает о пикнике в поместье «Гребень» в 1993 году, Кордовы жили в раю, у них был свой язык («терулья» - «глубоководная любовь»), а шестилетняя Александра была «красавица» и «эльф». Она характеризует Кордову как хирурга, который «режет на органы и бросает актера умирать».
Скотт, Нора и Хоппер едут на Генри-стрит в квартиру, которую снимала Александра. Там находят концентрические круги из черного праха со жжеными костями на полу и пучок перевязанных корней над косяком - похожий на оберег. Соседка видела Александру два раза, один раз в ванне с ледяной водой, второй - на лестнице, та собиралась в клуб «с французским названием в бывшей тюрьме на Лонг-Айленде».
Группа едет к Моргану Деволлю, охраннику клиники «Брайарвуд». Он помог Александре сбежать, она каждую ночь играла для него на пианино по камерам. У нее была никтофобия - острый страх темноты. Морган купил ей одежду, в которой она умерла, подменил записи с камер. На станции Александра уехала одна, не узнав его. Он отдает группе записку, оставленную ею.
В «Уолдорф-Тауэрс» портье Хашим сообщает, горничная Гвадалупе видела девушку в красном пальто на 30-м этаже сидящей на полу. Хоппер позже переводит, что Гвадалупе назвала Александру «красным призраком» и «женщиной из теней», а ее пальто - «дьявольской курткой». Сказала, что у нее в левом глазу «второй зрачок» - «печать зла».
В антикварной лавке «Взломанная дверь» бывший священник Хьюго Виллард признается, много лет назад, когда Александре было 5, он выманил ее из постели, отвел в лес и заставил перейти чертов мост во время ритуала, тем самым «продав» ее дьяволу. Кордова, узнав об этом, пытался подменить ее на другого ребенка. В лавке на Сэм падает торшер. Скотт уносит дочь в больницу. Синтия забирает Сэм, запрещает Скотту видеться с ней и отдает ему резную черную змейку - статуэтку левиафана, найденную у Сэм в кармане.
В магазине «Чары» Клеопатра объясняет, левиафан - это защитное заклятие. Александра дала его детям, чтобы защитить их от попыток Кордовы обменять их жизнь на ее. Скотт понимает, Сандра защищала его дочь, а не проклинала.
Скотт проникает в поместье «Гребень». Он находит ангар - киностудию Кордовы с декорациями его фильмов. Вскрывает знаменитый дипломат из «Тисков для пальцев». Внутри - окровавленная детская рубашка. Скотт понимает, убийства на экране были настоящими. Он забирает рубашку. В оранжерее из «Подожди меня здесь» находит записку для Попкорна.
**Разгадка. От подземелий до острова Чилоэ**
Скотт блуждает по павильонам, преследуемый невидимыми людьми. Он выбирается наружу, находит тайный тоннель под сторожкой. В тоннеле - разветвления с надписями, «Сторожка», «Особняк», «Озеро», «Перекресток». Вход «Перекресток» забит досками, изрубленными топором. Скотт входит туда, проходит подземный мост, видит тварь с лицом из коры, теряет сознание. Приходит в себя в шестиугольном гробу, пробивает стенки, выбирается наружу. Его не было три дня. Подростки находят его в канаве, отвозят в мотель.
Нора и Хоппер рассказывают свои истории. Нора заблудилась, нашла бетонную площадку с печами, внутри пепел, и стеклянную пробирку для забора крови с розовой биркой «биологическая опасность». Хоппер проник в особняк, нашел комнату Сандры, письма, портрет, на фортепиано пьеса «Тигриная Лапа». Его заперли, но он выбрался. Хоппер в гневе уходит, заявляя, что Скотт хочет «превратить жизнь Сандры в таблоидную дешевку». Он прощается и исчезает.
Нора признается Скотту в любви. Он отвергает ее. Она уезжает. Скотт отдает находки эксперту Шерон Фальконе, кровь оказывается кукурузным сиропом, кости - ступней медвежонка. Он в отчаянии.
Скотт находит Инес Галло, которая признается, у Сандры был острый лимфобластный лейкоз. Она придумала проклятие, чтобы объяснить болезнь. Кордова построил для нее мир вымысла. Полгода назад рак вернулся. Галло организовала кражу записей, подкупила свидетелей, сожгла дом Моргана за страховку. Тело Сандры исчезло - она заплатила, чтобы избежать вскрытия. Кордова, по ее словам, в доме престарелых «Усадьба Эндерлин» под именем Билл Смит, в кататонии.
Скотт приезжает туда. В солярии он находит кресло-каталку с крупным седым стариком с вытатуированным штурвалом на руке. Это Кордова. Скотт садится рядом, молчит, говорит «спасибо» и уходит.
Он проверяет версию Галло - звонки в больницы подтверждают лечение. Но что-то грызет его. Он пересматривает записи, замечает надпись «Пинкоя Негро» в тоннеле - русалка с острова Чилоэ. Вспоминает открытку из сарая со словами «Скоро ты приедешь». Находит фотографии из журнала - церковь, скала с дырой, черношейные лебеди. Решает лететь на остров.
Через четыре дня он в Пуэрто-Монте, затем на пароме до острова Чилоэ. Местные боятся ехать в Кикави. Старик показывает лодку и везет его к скалистому острову, высаживает и уплывает. Скотт видит скалу с дыркой («Русалочья ловушка»). Находит деревянную тропу, выбегает к дому. Заходит внутрь - на столе сигарета «Мурад», черные очки, бутылка его любимого скотча, два стакана. Он оборачивается - на пороге стоит Кордова.
