К Земле летит огромный астероид, до столкновения осталось шесть месяцев. Цивилизация на грани распада. Государство постепенно теряет контроль над населением, люди массово бросают работу. Но не детектив Генри Хэнк Пэлас. Выехав на очередное самоубийство в городе, где ежедневно десятки человек сводят счеты с жизнью, он понимает, что с этим делом что-то не так, и начинает расследование – но как раскрыть преступление в мире, где всем уже всё равно?Такой истории вы еще не читали: полицейский детектив в духе Дэнниса Лихэйна и Ю Несбё накануне Апокалипсиса, пронзительный нуар, ставший одной из главных литературных сенсаций последних трех лет, в котором сочетаются увлекательный сюжет, полный самых неожиданных поворотов, и первоклассная проза. Что станет делать каждый из нас перед лицом неизбежного конца света?
## Часть первая, Город висельников
Вторник, 20 марта, в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, где близкое столкновение с астероидом Майя (3 октября) вызвало волну самоубийств. Детектив Генри Пэлас находит в туалете «Макдоналдса» труп Питера Энтони Зелла, повешенного на черном кожаном ремне с гравировкой «B & R». Пэлас замечает нестыковки, отсутствие мобильного телефона, предсмертной записки и синяк под глазом у жертвы. Помощник прокурора Дотсет считает это самоубийством, но Пэлас классифицирует смерть как «при подозрительных обстоятельствах».
Выясняется, что Зелл был тихим, замкнутым страховым аналитиком, работавшим в «Мерримак, Жизнь и пожары». Его начальник Гомперс рассказывает, что Зелл, обычно бесстрастный, однажды сорвался на коллегу в костюме астероида на Хеллоуин, после чего пропал на неделю-две. Секретарша Наоми Эддс, которую Пэлас заметил утром у «Макдоналдса», подтверждает его портрет, но держится отстраненно. Охранник сообщает, что прошлой ночью Зелла увез большой человек на красном пикапе с американским флагом, работающем на растительном масле.
Пэлас осматривает дом Зелла. Он находит стопку аккуратных вырезок и распечаток об астероиде в обувной коробке с числом «12 375», неоконченную записку «Дорогая София» и фотографию мальчика по имени Кайл. Оказывается, сестру Зелла зовут София. В деле также всплывает человек по имени Дж. Т. Туссен - здоровяк, с которым Зелл иногда обедал.
## Часть вторая, Не-пренебрежимая вероятность
Пэлас выходит на Туссена. Тот сознается, что они с Зеллом были друзьями детства, а последние месяцы вместе смотрели научную фантастику и пили пиво. Туссен утверждает, что в вечер смерти они расстались. В разговоре Пэлас понимает, что картина не складывается. София Литтлджон, сестра Зелла, избегает разговора. Пэлас находит телефон Зелла и обнаруживает, что тот ежедневно в десять вечера звонил Наоми Эддс.
Наоми признается, она помогала Зеллу пережить ломку после зависимости от морфина, а ежевечерние звонки были частью его реабилитации. Она также знала о его мрачной шутке, если бы он решил покончить с собой, то сделал бы это именно в «Макдоналдсе». После разговора Пэлас догадывается, число 12,375 - это процент вероятности столкновения с астероидом, при котором Зелл принял решение попробовать наркотики. Понимая, что Зелл принес наркотики Туссену, а не наоборот, Пэлас с коллегами едет к Туссену. Во время задержания Туссен нападает на Пэласа, его застреливают Макгалли и Калверсон. Позже выясняется, что Зелл украл рецептурную печать у сестры и сам добывал таблетки.
Пэлас решает, что дело закрыто, и признает самоубийство. Однако вскоре он находит в доме Туссена спрятанный запас наркотиков и оружия. Одновременно происходит трагедия, детектив Андреас, обезумев от новостей об астероиде, бросается под угнанный городской автобус и погибает.
## Часть третья, Желаемое за действительное
Наоми Эддс предлагает Пэласу помощь, намекая, что Зелл мог наткнуться на страховое мошенничество. Между ними происходит сближение, но на следующее утро ее находят убитой - застреленной в здании Уотервест, в кладовой с папками. Пэлас понимает, что убийца убрал свидетеля, который знал о деле, над которым работал Зелл. Он выясняет, что последней претензией Зелла была страховка жизни некоего Бернарда Тэлли из института «Новые горизонты».
Пэлас вычисляет убийцу. Им оказывается Эрик Литтлджон, муж Софии, тихий и участливый директор «Духовных услуг» в больнице. Он воровал наркотики из больницы и передавал их Туссену для продажи. Зелл случайно застал его у Туссена. Литтлджон убил Зелла, инсценировав самоубийство, а затем застрелил Наоми, чтобы замести следы. Его мотив - деньги, чтобы обеспечить сыну Кайлу выживание после катастрофы. Во время задержания в больнице Кайл хватает пистолет Пэласа, но отдает его по требованию.
## Часть четвертая, Скоро придется
Пэлас узнает, что полицию Конкорда переводят в федеральное подчинение, а следственные отделы закрывают. Кто-то уже знает, что Майя упадет в Индонезии. Мир готовится к концу. Пэлас принимает досрочную отставку и на велосипеде едет в Нью-Касл к миссис Тэлли, вдове последнего клиента Зелла. Выясняется, что ее муж покончил с собой ради страховки, на которую был построен спутник-капсула для отправки в космос (с образцами ДНК, крови, книг и газет). Зелл приезжал проверить претензию, узнал правду и, растрогавшись, добавил в капсулу свою аудиозапись.
Вернувшись домой, Пэлас застает свою сестру Нико. Она признается, что Дерек Скив входил в группу заговорщиков, ищущих тайный правительственный проект спасения. Нико сознается, что знала о риске для мужа, но считает, что поиски этого секретного проекта стоили его жертвы. Она говорит Пэласу, «Это - надежда». Пэлас закрывает дверь перед ней, оставшись с псом Гудини в опустевшем мире.
