1996 год. Журналист областной газеты приезжает в северный поселок, чтобы написать о загадочном исчезновении школьницы, и обнаруживает целый мир – со своими мировыми обидами, мировыми войнами и совсем не мирными сказами. Здесь, в настоящей России, все наизнанку: слово насыщает, как яблоко, от снов загораются дома, а убитые выходят из огня, чтобы отомстить обидчикам. Редакционное задание превращается в охоту, и газетчик уже сам не знает, кто он – преступник, жертва или сказочник.
**События на трассе и появление Лупоглазого**
1996 год. Сержант ГАИ Олег Малышев дежурит на трассе Москва - Архангельск. Он останавливает серебристую «Волгу» с номерами, которые по инструкции нельзя штрафовать, - А 142 МР 35. Водитель, названный Лупоглазым, предъявляет удостоверение помощника депутата Госдумы. Малышев настаивает на проверке, находит в багажнике канистру с бензином и изымает ее. Конфликт перерастает в драку, Малышев пробивает колесо, бьет монтировкой по капоту и стеклам, затем обливает машину бензином. Лупоглазый выходит из машины, и Малышев бьет его монтировкой по затылку. Пока Малышев надевает на руку снятые с Лупоглазого золотые часы «Ролекс», Лупоглазый наносит ответный удар - протыкает Малышева монтировкой насквозь. Лупоглазый забирает зажигалку из кармана Малышева, поджигает машину и уезжает на милицейской «копейке».
Появляется человек в комбинезоне с корзиной и палкой, стоящий рядом с горящей «Волгой». Лупоглазый сдает назад, и трасса пустеет.
**Исчезновение Нины Шаровой и расследование Пшеницына**
Вера Зуева застает сына Алексея с репетитором Ниной Шаровой из 11-го «Б». Нина говорит, что учитель истории Мокин читал им Ницше, и она считает, что в этом есть смысл. Вера обсуждает с соседкой Сторожихой, что Нина «порченая». На самом деле Алексей и Нина имитируют уроки, занимаясь сексом. Нина просыпается ночью от ужаса и просит Алексея кое-что для нее сделать.
Пшеницын находит труп женщины и мужчины в доме Шаврина. Шаврин с ножом в ноге пытается сбежать, но Пшеницын его задерживает. Начальник Соловьев поручает Пшеницыну заняться заявлением об исчезновении Нины Шаровой. Пшеницын опрашивает тетку Нины, которая утверждает, что у Нины была подруга Аня Трубникова. В школе Пшеницын разговаривает с Аней в спортзале. Аня отрицает дружбу с Ниной и сообщает, что Нина встречалась с Алексеем Зуевым. После допроса Пшеницын давит на завуча Пергамент, требуя сохранить его визит в тайне.
Нина прячется в окне комнаты Алексея, и они обсуждают необходимость денег и транспорта для побега. Нина предлагает Алексею украсть деньги у родителей или ограбить магазин. Алексей соглашается.
**Конфликт в школе, появление журналиста и ложный след**
Пергамент начинает следить за учителем географии Кораблевым, подозревая его в убийстве Нины. После того как Кораблев исчезает за углом школы, Пергамент собирает учителей и заявляет, что Кораблев - маньяк. Кораблева запирают в кабинете НВП. Он взламывает сейф с оружием, используя код 1844 (год рождения Ницше), но затем запирает оружие обратно. Пшеницын освобождает Кораблева, обещая привлечь Пергамент к ответственности.
В поселке появляется корреспондент Андрей Розанов. У него случается приступ головной боли при виде сгоревшей «Волги». В гостинице Андрей впадает в депрессию, считая, что жизнь утратила смысл. Пшеницын рассказывает ему об исчезновении Нины, но Андрей не реагирует. Позже Андрей видит Лупоглазого за окном, понимает, что Нина жива и прячется, и решает действовать. После срабатывания пожарной сигнализации в гостинице начинается пожар. Кораблев вытаскивает Андрея из огня. Ночью они остаются в доме Кораблева.
Пшеницын находит у реки зеленое платье Нины и записку, «В моей смерти прошу винить Людмилу Ивановну Пергамент». Записка рассыпается в воде. Андрей указывает на следы возле реки, доказывающие, что платье подкинули.
**Убийство Алексея и гибель Кораблева**
Алексей угоняет белую «Ниву» Андрея, чтобы подготовить побег. После того как машину заводят, Алексей сталкивается с Лупоглазым, который бьет его и утаскивает. В гараже находят изуродованное тело Алексея Зуева.
Кораблев, вооруженный незаряженным ружьем, приходит в магазин Бокова, требуя привезти сына. Пшеницын входит в магазин и стреляет Кораблеву в затылок. Затем он достает из кармана патрон и заряжает ружье. Боков и Андрей видят это, но Пшеницын заявляет, что Андрей будет молчать, а Боков подтверждает версию о захвате заложников.
**Развязка, побег Лупоглазого и финал**
В квартире Зуевых Андрей находит Лупоглазого, который держит Нину. Лупоглазый показывает пистолетом на окно, Андрей вылезает на крышу. Через секунду закрывается оконная рама. На мосту на Андрея нападает Валера Шаврин с гвоздем, пытаясь ударить в глаз. Андрей выживает.
В камере Андрей рассказывает Соловьеву, что Пшеницын заказал убийство Алексея, а Кораблев был невиновен. Соловьев закрывает Андрея в камере, а утром выпускает, угрожая убить его отца, если он будет распространять правду. После этого Соловьев забирает у Пшеницына часы «Ролекс» как доказательство лояльности.
Лупоглазый увозит Нину из Шиченги на милицейской «копейке», назвав ее дочерью. Нина молчит. В областной газете выходит статья, где всю трагедию списывают на завуча Пергамент, доведшую до самоубийства старшеклассницу и учителя. Пшеницын представлен к званию старшего сержанта.
Весной река Шиченга выходит из берегов, затопляя синий домик на берегу. Сотрудники МЧС находят тело тетки Нины Шаровой с признаками удушения, но патологоанатом записывает смерть как естественную.
