Книга-воспоминания. Проникновенная история жизни обыкновенной девочки из шахтерского поселка на далёком-далёком острове Сахалин в 1970 годы. В книге есть ответ на вопрос: зачем же так далеко едут люди, и можно ли там жить вообще? А ещё о том как остров-рыба дарит рыбу, а вместе с рыбой сытость, которая позволяет сахалинцам не думать о хлебе насущном, а кумекать о смысле жизни и придумывать себе мелкие радости. Биография написана короткими миниатюрами: яркие, сочные диалоги, местный колорит и конечно же юмор. Гипноз этой книги в том, что её страницы пронизаны самым настоящим детским счастьем! А всё потому что Инне достались не совсем обычные родители, они умудрялись всегда и во всём высмеивать существующий мир и в первую очередь себя в этом мире.
— Мы сахалинские каторжанки! — называют они сами себя и смеются при этом, беззлобно, мило, но в то же время и горько.
**Семья, голод и переезд на Сахалин**
К 1970 году на Сахалине проживало 615700 человек. Семья автора происходила с голодной Брянщины. Мать автора Валентина Николаевна Горыня (1941 года рождения) была дочерью Варвары и Николая Горыни. Великая Отечественная война, Николая Горыню забрали на фронт и в первом же бою он погиб, не сделав ни единого выстрела. Шестнадцать лет спустя на Брянском железнодорожном вокзале Варвара с младшей дочерью Валентиной (скелетиком) садится в поезд на Сахалин по зову старшей дочери Лиды, которая описывала остров как рай. Валентина на Сахалине прижилась, отъелась, вышла замуж за Ивана Вавиловича Зубкова (1937 года рождения).
Иван Зубков родился и вырос на Камчатке, в селе Ключи. Его отец, Вавила Степанович Зубков, выращивал картошку для фронта, мать Прасковья Никаноровна работала поваром. После войны семья Зубковых переехала в поселок Мгачи на Сахалине. Иван окончил техникум и устроился электриком на шахте, где и познакомился с Валентиной.
**Рождение Пупа земли и мгачинское детство**
В 1970 году Валентина сильно перенервничала из-за институтских экзаменов и родила раньше срока. В Мгачинском роддоме 14 ноября появилась семимесячная девочка весом 1700 грамм, которую отец назвал «Пуп земли». Родители переименовали ее в Инну, поддавшись моде. В детстве Инна много болела (свинкой), ее дразнили «Зубчиха». Родители научили ее не выговаривать букву «Р», и ее называли еврейкой, пока дед Вавила не научил ее говорить «рыба». Дед Вавила был плохим (прятался от внуков, не давал воду из колодца), бабушка Паша - более доброй. Инна росла в доме на двух хозяев, где половину занимали дед с бабушкой.
Жизнь была суровой, зимой отец однажды чуть не утопил ее в сугробе. Инна ходила с отцом в баню, где выпучила глаза на причинные места мужиков. Она училась плавать в Татарском проливе, и отец однажды умудрился утопить сразу троих трехлетних детей (ее, Ирку Бурганову и Толика Каргаполова), но всех спасли. Главным кошмаром детства стали походы за опилками для свиней на лесопилку, где она с Толиком по ночам лазила по пилам. На Новый год она с отцом ходила за елкой, и каждый раз мать ругала их за кривую «макушку».
**Ведьма, самовар и тайные науки**
Инна долго не выговаривала букву «Р». Отец подшучивал, называя ее еврейкой. Но однажды она заговорила, научившись у деда. Она и Толик Каргаполов сварили первый борщ, устроив на кухне настоящий бардак. Инна пошла в школу в первом классе и однажды, поверив пацанам, залезла в придорожную канаву и вымокла. Первая учительница, Антонина Марковна Шарапова, объявила себя второй мамой, что вызвало у Инны философские раздумья. Инна стала октябрятами, мечтая скорее вырасти до пионеров.
Отец однажды рассказал, что зайка передал ей гостинцы из леса. Вдохновившись, Инна написала свою первую сказку про медведя, который перестал реветь, и начала сочинять стихи. Ее произведения стали печатать в районной газете «Красное знамя». Увлечение писательством совпало с тем, что Инна начала ходить к поселковой ведьме бабе Дусе. Баба Дуся обучила ее гадать на картах Таро и разбираться в травах. В обмен на тайные знания баба Дуся потребовала волшебный самовар, который ранее подарил Инне злой дух зимы Карачун. Толик, обеспокоенный странным поведением Инны, выкрал самовар у деда с бабкой и отнес его к ведьме. После обряда «отворот» самовар перестал быть волшебным, и Инна перестала писать свои ужастики.
**Потеря близких и угасание поселка**
Дедушка Вавила с бабушкой Пашей умерли. После смерти бабушки у деда обнаружился рак горла, и он повесился в прихожей. Мать Инны прогнала с поминок «сочувствующих» свекру. Инна тяжело переживала потерю, но не просила у бога смерти.
В 1981 году (в 10 лет) Инну приняли в пионеры. Она вступила в комсомол в 1985 году. После школы она поступила в Южно-Сахалинский педагогический институт, но не пошла работать в школу. В перестройку во Мгачах перестали принимать стеклотару, и отец закапывал бутылки в компостную яму. Продукты стали брать по карточкам. Когда в магазинах исчезло все, тетя Нина научила семью варить суп из трески и варенье из одуванчиков.
Шахта была затоплена в 1997 году, поселок Мгачи обнищал и стал разрушаться. Инна уехала из поселка навсегда. В финале книги она вспоминает о прошлом, о том, как прыгала по льдинам, тонула, как ходила с классом в поход до села Виахту, где медведи терроризировали палатки. Она вспоминает, как подростком чуть не утонула, катаясь на плоту, и как ее спасли мальчишки. Книга заканчивается образом «мамаева кургана» и песней, которую пели уже не веселую, а заунывную.
