Это первая полная книга об удивительной истории Витольда Пилецкого. В 1940 году он добровольно отправился в новый концентрационный лагерь, созданный нацистами, — Аушвиц. Витольд организовал в лагере подпольную сеть и на протяжении двух с половиной лет тайно передавал на волю информацию о происходящем. Благодаря ему миру открылись подробности и масштабы преступлений нацистов в лагерях смерти. Автор тщательно собрал архивные данные и семейные источники, провел эксклюзивные интервью с участниками событий. В результате получился правдивый, но в то же время захватывающий рассказ о героизме, сопротивлении самым ужасающим обстоятельствам и попытке одного человека изменить ход истории. На русском языке публикуется впервые.
19 сентября 1940 года Витольд Пилецкий, младший лейтенант кавалерии в запасе, добровольно сдался в варшавскую облаву. Перед арестом он поднял плюшевого мишку трехлетнего племянника и прошептал, «Скоро увидимся». У Пилецкого остались жена Мария, сын Анджей и дочь Зофия. Во время нападения Германии на Польшу он потерял почти весь отряд и лошадь, добрался до Варшавы и решил бороться в подполье. Вместе с майором Яном Влодаркевичем он сформировал Тайную польскую армию (ТПА). Ян, склонный к национализму, после спора предложил Пилецкому добровольно отправиться в Аушвиц - это было и наказанием, и заданием, собрать сведения о лагере и создать там ячейку Сопротивления.
Пилецкого арестовали под именем Томаша Серафиньского. В лагере царила жестокость, капо избивали и убивали, комендант Фрич обещал шестинедельную норму смерти. Витольд познакомился с Константином Пекарским и Мечиславом Лебишем. В госпитале он нашел товарища Владислава Деринга, который выжил благодаря коллеге. Деринг объяснил, что главная опасность - голод, капо воруют еду, и люди умирают от истощения. Витольд начал вербовку, первым рекрутом стал бригадир Михал Романович, который помог ему перейти в другой отряд. Через Михала Витольд отправил первое донесение в Варшаву с освобожденным Александром Велопольским, прося разбомбить лагерь, чтобы прекратить страдания. Донесение дошло до Лондона, но командование ВВС отклонило просьбу из-за удаленности и нестратегичности цели.
Витольд перенес воспаление легких и тиф, его выходил Деринг. Восстановившись, он продолжил вербовку и узнал, что в лагерь приезжал Гиммлер, приказавший расширить лагерь до 30 тысяч мест. Витольд тайно слушал радио Би-би-си вместе с Дерингом; подполье выросло до сотен человек. Весной 1942 года начались массовые убийства евреев - их травили газом в крематории главного лагеря и в «красном домике» в Биркенау. Витольд понял, что это систематическое истребление, и подготовил донесение через побег. В мае 1942 года Винценты Гаврон и Стефан Белецкий бежали из Харменжа, унося записи о массовых убийствах; донесение дошло до Варшавы.
Лидер подполья Ровецкий отправил в лагерь агента Наполеона Сегеду для проверки данных. Наполеон собрал письма и отчеты, в том числе о 35 тысячах отравленных газом евреях. В августе 1942 года он уехал в Швейцарию, но застрял там на полгода, а через Францию и Испанию добрался до Лондона лишь в феврале 1943 года. Его доклад о роли Аушвица в холокосте не вызвал реакции союзников. В лагере Витольд столкнулся с расколом, санитар Фред начал убивать фенолом, его выдали гестапо и казнили. Деринг под давлением участвовал в стерилизационных экспериментах, что оттолкнуло соратников. Витольд решил бежать сам.
В апреле 1943 года вместе с Яном Редзеем и Эдвардом Чещельским Витольд выбрался из пекарни, форсировал Солу и Вислу и через четыре дня добрался до села Новы-Виснич, где его приютил Томаш Серафиньский. Витольд подготовил план нападения на лагерь, но краковское подполье признало его немецким агентом, и лишь вмешательство Варшавы сняло подозрения. Однако руководство подполья отказалось от атаки - силы были нужны для общенационального восстания. В августе 1943 года Витольд вернулся в Варшаву, встретил жену и детей и продолжил работу над отчетом об Аушвице. В июле 1944 года он закончил отчет, но руководство его не рассмотрело. Началось Варшавское восстание, Витольд командовал группой, погиб его друг Ян Редзей. После 63 дней восстание подавили, Витольд попал в плен и был отправлен в лагерь Мурнау.
В апреле 1945 года лагерь освободили американцы. Витольд перебрался в Италию к генералу Андерсу, где написал мемуары. В октябре 1945 года он вернулся в Польшу по заданию - создать разведывательную сеть против коммунистов. В мае 1947 года его арестовала польская госбезопасность. После полугода пыток 15 марта 1948 года Витольда приговорили к смертной казни, а 25 мая 1948 года расстреляли. На суде он произнес, «Я пытался жить так, чтобы в последний час испытать счастье, а не страх».
В эпилоге сообщается, что после падения коммунизма в 1990-х годах документы Витольда рассекретили, и он был признан национальным героем Польши. Его история - пример мужества и эмпатии, хотя ему не удалось спасти большинство. Книга подчеркивает, что мир не услышал его предупреждений о холокосте.
Вторая часть книги представляет собой лишь список примечаний и ссылок на источники - эндноты. В этом фрагменте нет событий, сцен, диалогов или сюжетных поворотов, только номера сносок и библиографические указания.
