«Я родился в восемь часов вечера 16 апреля 1889 года в Лондоне, в районе Уолворт, на Ист-лейн». Вряд ли сегодня кто-то не знает, где и когда родился мальчик по имени Чарли, которому было суждено стать великим. Но в 1964 году, когда его автобиография впервые появилась на свет, эта информация стала настоящим открытием – до этого никто точно не знал, где и когда родилась Легенда. И это далеко не последнее откровение, которым делится Чаплин на страницах этой книги. Жизнь легендарного маэстро была наполнена удивительными событиями. Он мало учился в школе и наверстывал упущенное самостоятельно. Совершенно случайно он попал в кинематограф и всего за несколько лет стал знаменитым во всем мире. Открыл миру много новых лиц и подарил несколько культовых фильмов. Как ему это удалось? На страницах этой автобиографии вы сможете проследить за приключениями человека, который боролся, выживал и экспериментировал. Чарли Чаплину удалось взмыть на орбиту невиданного успеха и задержаться там на многие годы, и он готов разделить эту историю с читателем. Он расскажет о своих воспоминаниях, переживаниях и размышлениях – обо всем, что помогло ему на пути. При том Чаплин не жалеет себя – он смеется и подтрунивает над собой, пытаясь развеселить мир даже со страниц книги. Поддайтесь его очарованию, окунитесь в атмосферу старого Голливуда и узнайте историю настоящей Легенды из первых уст!
### Трудное детство и путь на сцену
Чарльз Чаплин родился 16 апреля 1889 года в Лондоне, в семье артистов варьете. Вскоре после его рождения родители развелись, отец умер от алкоголизма в 37 лет. У матери начались проблемы с голосом, что привело к потере ангажементов. В пять лет, во время выступления матери в Олдершоте, ее голос сорвался, и менеджера вывели на сцену самого Чарли. Он начал петь «Джек Джонс», на сцену посыпались монеты, мальчик прервал пение и объявил, что сначала нужно собрать деньги, вызвав смех в зале. Этот вечер стал его дебютом и последним выступлением матери - навсегда потеряв голос, она оказалась в работном доме района Ламбет.
В работном доме детей разделили, мать - в женскую половину, Чарли с братом Сидни - в детскую. Через три недели их перевели в Ханвеллский приют для сирот. Чарли провел там почти год. Он научился писать фамилию Чаплин. Однажды его несправедливо обвинили в поджоге туалета и приговорили к трем ударам прутом. Он не закричал, чувствуя себя триумфатором. Сидни, работавший на кухне, увидел его на столе для наказания и рыдал от ярости. Когда брата отправили на учебное судно «Эксмут», Чарли остался один. Вскоре мать забрала детей, но они снова оказались в работном доме, а затем в Норвудской школе. Воспитательницы сообщили Сидни, что мать сошла с ума и ее поместили в больницу для душевнобольных.
Суд назначил отца ответственным за детей. Чарли поселился у отца с женщиной по имени Луиза, которая много пила. Однажды она в пьяном виде выгнала Чарли. Он нашел отца в пивной, тот, тоже пьяный, бросил в Луизу щетку и ударил ее по лицу. Чарли был потрясен и потерял к отцу уважение. Вскоре мать выписали из лечебницы, и она забрала детей. Отец регулярно присылал десять шиллингов. Чарли начал выступать в ансамбле мистера Джексона «Восьмерка ланкаширских парней». На Рождество они играли кошечек и собачек в «Золушке» на лондонском ипподроме, где Чарли подыгрывал знаменитому клоуну Марселину. Он начал обнюхивать собаку, вызывая смех, но директор запретил это делать. У Чарли началась астма, и мистер Джексон отправил его домой.
После смерти отца от водянки семья жила в крайней нищете. Мать вернулась к шитью, но этого не хватало. Чарли бросал одну работу за другой, пока не устроился на печатный станок, но вскоре заболел. Сидни, вернувшись из плавания с чаевыми, купил Чарли новую одежду. Однако мать снова заболела и попала в лечебницу. Чарли остался один, бродил по улицам, работал на конюшне, ночевал на улице, боясь, что его снова заберут в школу. Сидни вернулся, и Чарли сообщил ему о болезни матери. Навестив ее, они узнали, что ее помешательство связано с постоянным голоданием.
Чарли с шестнадцати лет мечтал стать актером. Однажды он получил открытку с приглашением от театрального агентства. Ему предложили роль Билли - мальчика-посыльного в пьесе «Шерлок Холмс» с сороканедельными гастролями и жалованьем два фунта десять шиллингов в неделю. Он получил текст роли Сэмми, одного из главных персонажей. Сидя в автобусе, он понял, что нищета позади, и разрыдался. «Джим», первая пьеса, провалилась, но Чарли получил благоприятные отзывы. «Шерлок Холмс» имел феноменальный успех. Чарли помог брату получить роль. После третьего тура они узнали, что мать снова в лечебнице, где провела несколько лет. Последние семь лет жизни она провела в уюте, наблюдая за успехами сыновей.
### Звуковое кино, кризис и встречи с великими
Когда компания «Уорнер Бразерс» выпустила первый звуковой фильм, Чарли был уверен, что дни звукового кино сочтены. Но месяц спустя «Бродвейская мелодия» стала неимоверно популярной. Он решил продолжать работать в немом кино, считая себя мастером пантомимы. Он взялся за «Огни большого города», придумав сюжет о миллионере, который притворяется другом Бродяги, когда пьян, и незнакомым, когда трезв. В фильме также была линия сюжета о слепой девушке, продающей цветы. Поиски актрисы на эту роль привели его к Вирджинии Черрилл, которая органично играла слепоту, смотря сквозь него. Работа над фильмом заняла более года.
За день до обвала рынка ценных бумаг Чарли продал все акции, прочитав книгу Дугласа «Социальный кредит». Он спорил с Ирвингом Берлином, который обвинял его в отсутствии патриотизма, но на следующий день рынок обвалился, и доходы Берлина исчезли. После записи музыки для «Огней большого города» Чарли устроил предварительный показ. Зрители не сразу поняли, что это комедия, некоторые уходили. Ему казалось, что двухлетний труд и два миллиона долларов пропали. В Нью-Йорке он с трудом нашел площадку для премьеры в театре Джорджа М. Кохана, арендовав его за семь тысяч долларов в неделю. В день премьеры показ внезапно остановили для рекламы, публика засвистела, рекламу прекратили. Фильм имел успех, Эйнштейн украдкой вытирал глаза. Чистая прибыль составила 400 тысяч долларов.
По пути в Лондон Чарли пригласил Ральфа Бартона, редактора «Нью-Йоркера», который пытался покончить с собой после развода. В Лондоне Чарли волновался перед прибытием. На завтраке у леди Астор присутствовали Бернард Шоу, Джон Мейнард Кейнс, Ллойд Джордж. Шоу рассказал анекдот. Чарли также завтракал у Бернарда Шоу и чувствовал себя неловко перед полным собранием его сочинений. Он познакомился с Уинстоном Черчиллем на вилле у Марион Дэвис. Черчилль пригласил его на уикенд в Чартуэлл, предлагал снять фильм о Наполеоне и рассказывал комичный эпизод с братом Жеромом. Чарли встретился с Ганди в бедном районе Ист-Индия. Ганди объяснил, что отказ от машин - форма атаки на зависимость Индии от Англии. На премьере «Огней большого города» в Лондоне Чарли сидел рядом с Бернардом Шоу, который смеялся и аплодировал. Черчилль произнес тост. Чарли неудачно пошутил про «ушедшего министра финансов».
Чарли часто встречался с Гербертом Уэллсом. Уэллс резко высказывался о России, обвиняя власть в тиранической диктатуре. Чарли спорил, что отказ от царских долгов привел к антагонизму. Чарли рассказал Уэллсу о своей вере в дар экстрасенса, приводя примеры с рулеткой и убийствами, но Уэллс считал это совпадениями. Вскоре после отъезда из Лондона Ральф Бартон застрелился в Нью-Йорке. Чарли получил приглашение на ланч к герцогу и герцогине Йоркским. Он посетил Итон, где увидел спартанские условия. После высказываний против войны и патриотизма в интервью репортеру, газеты обвинили его в оскорблении его величества. Чарли объяснил, что не чувствует себя патриотом из-за несчастливого детства.
На юге Франции Чарли познакомился с Эмилем Людвигом, который вручил ему лавровый венок. Чарли получил приглашение в Испанию, но началась революция. В Вене он пережил страстный роман с красивой девушкой. В Венеции он сидел в номере, тайком проигрывал пластинки, так как Муссолини запретил это по воскресеньям. В Париже он завтракал с Аристидом Брианом, который казался болезненным и разочарованным. После завтрака Чарли стал кавалером Ордена Почетного легиона. В Берлине его встретила толпа. Он не знал, что половина прессы настроена против него из-за нацистов. Кузен кайзера сопровождал его в Потсдам и Сан-Суси.
Чарли подробно описал Уильяма Рэндольфа Херста. Он получил от Херста телеграмму с приглашением в Мексику, но отказался. Чарли проводил много времени с Херстом и его возлюбленной Марион Дэвис. Однажды за завтраком возник спор о феминизме. Чарли утверждал, что женщины выбирают мужчин. Херст возразил, ударил по столу и закричал. Чарли потребовал упаковать вещи. Херст пришел извиняться. Марион рассказала, что Херст следит за ней через детективов, но потом раздумал расставаться. Чарли не участвовал в круизе на яхте Херста, на котором заболел Томас Инс. Он умер от инфаркта. Пошли слухи, что его застрелили и замешан Херст, но Чарли знал, что это неправда, он, Херст и Марион навещали Инса за две недели до смерти.
Чарли впервые встретил Эйнштейна в 1926 году в Калифорнии. Миссис Эйнштейн рассказала, как он вывел теорию вероятности, сел за пианино, играл, делал пометки, поднялся в кабинет и не выходил две-три недели. За обедом Чарли спросил Эйнштейна, не противоречит ли его теория вероятности законам Ньютона. Тот ответил, что это развитие теорий Ньютона. Чарли навестил Эйнштейнов в маленькой квартире в Берлине, где стояло черное пианино, за которым были сделаны первые заметки о четвертом измерении. После нацистского террора Эйнштейны нашли убежище в Америке. В 1937 году Эйнштейн играл в моцартовском квартете, неуверенно, но увлеченно. На обеде у Чарли Марион обратилась к Эйнштейну, «А почему бы вам не постричься?» Русский режиссер Эйзенштейн часто виделся с Чарли в Голливуде. Он планировал снять фильм для «Парамаунт», но студия боялась последствий из-за его российского происхождения.
