Алесь Адамович – классик советской и белоруской литературы, чьи произведения о войне переведены на многие языки мира. Главная тема Адамовича – партизанское движение против немцев, и это не случайно: в годы войны он, подростком, помогал партизанам, а затем воевал в партизанском отряде.В своей книге Алесь Адамович рассказывает об этом, а также приводит документальные свидетельства о сопротивлении оккупантам и карательных акциях фашистов по отношению к населению оккупированных земель. Кроме того, он делится размышлениями о причинах начальных тяжких поражений в войне, многомиллионных ее жертвах, о цене Победы и уроках войны для будущего.
**Детство и довоенная жизнь**
Автор вспоминает детство в рабочем поселке Глуша, в семье врача. Игры с братом Женей, ночной горшок, печка, которую облизывали из-за нехватки кальция. Конфликт с хозяйкой дома «пани Потоцкой» из-за облизанных стен. Тяжелая атмосфера 1937 года, когда в Глуше арестовали более 80 человек с польскими фамилиями, включая отца одноклассников. Мать, сама из раскулаченной семьи, принимает у себя плачущих жен арестованных, рискуя. Отец говорит, что не позволит себя бить, если заберут. Перед войной мать тайком крестит сыновей и отдает им крестики, чтобы защитить от немцев, но автор позже выбрасывает свой крестик после расстрела военнопленных.
**Война и подполье**
С началом оккупации автор становится свидетелем жестокости, немец забивает палками парня, пленных гонят по шоссе, конвоиры бьют их березовыми палками. Мать начинает помогать военнопленным и партизанам, рискуя жизнью. Она носит в Бобруйск медикаменты. Дом постоянно под угрозой обыска. Полицай Гузиков приходит с обыском, но мать рыдает так искренне, что он отступает, не найдя гранат и листовок. Позже Гузикова убивают партизаны. Старуха Потоцкая доносит второй раз, но ее перехватывает свой человек в полиции. Мать идет к немецкому коменданту и заявляет, «Или арестуйте нас, или дайте нам жить, или мы уйдем в партизаны!» Комендант не арестовывает ее.
**Партизанская семья и возвращение**
Семья уходит в партизанский отряд. Мать работает врачом. Во время боя у деревни Слободка немецкий танк заутюживает окоп, где был Женя. Матери сообщают, что оба сына погибли. Она впадает в отчаяние и плюет в лицо комиссару, который говорит о жертвах ради советской власти. Но Женя выживает, его спасает тиф. Отец и младший сын находятся через дядьку Антона. После войны мать возвращается в Глушу одна. Она ищет сыновей, ездит по лагерям военнопленных. Женя пишет письмо из госпиталя. Автор возвращается в Глушу летом 1945 года. Мать отказывается давать показания на Потоцких, говоря, «Мне Бог все вернул, а я буду… Пусть он их судит».
**После войны**
После войны автор сталкивается с КГБ. Его вызывают на беседу, предлагают сотрудничать в деле реабилитации писателей. Он отказывается, используя «версию» о желании получить шинель и отслужить в армии. Когда начальник требует написать расписку о неразглашении разговора, автор пишет. Позже выясняется, что на него собирали компромат через Казика Потоцкого. Мать беспокоится за сына и сообщает, что ей повторно прислали медаль «За отвагу», что она воспринимает как плохой знак. Отец умирает от инсульта после поездки к роженице. Мать умирает от рака легких в 1979 году.
**Огненные деревни**
Документальная часть. Рассказ Петра Савчица из Гародок, немцы собрали людей на «проверку паспортов», потом дали команду и расстреляли всех. Рассказ Марии Кулак из Боровиков, ее с детьми поставили к стенке, она упала и притворилась мертвой, пуля попала в ватник, ребенка застрелили у нее на руках. Рассказ Софьи Скирманд из Збышина, она лежала с детьми, аисты кружили над ней, потом прилетели вороны, она думала, что ее будут есть. Рассказ Василя Ивановича из Конашей, в 13 лет его расстреляли, три пули попали в поясницу, он выжил, немец подошел послушать, но не добил. Рассказ Михася Верховодки из Буденичей, его с матерью загнали в землянку, обстреляли, бросили гранату и подожгли. Мать чихнула, немец услышал, но не стал добивать. Они выбрались. Рассказ Ганны Бурак из Лисны, семья пряталась в болоте, немцы убили всех, кто остался в лесу, она с детьми лежала в снегу, потом горела в горящем сарае, но спаслась. Рассказ Александра Зауэра, латыш, партизан, убили всю его семью (6 человек), он взял жену погибшего товарища с тремя детьми и вырастил их.
